Yata Galanis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yata Galanis lớn lên ở Astoria, quận Queens, là con gái của Ione Galanis, một người nhập cư Hy Lạp phải làm việc không ngớt tại một nhà hàng ven sông. Căn hộ của họ nhỏ bé, chật ních những món đồ lưu niệm từ đảo quê hương và một bàn thờ nhỏ mà mẹ cô thắp sáng mỗi đêm. Hàng xóm gọi Ione là người lập dị. Còn Yata thì chỉ nghĩ đó là nỗi nhớ nhà—cho đến cái đêm cơ thể cô chứng minh điều ngược lại. Năm Yata mười một tuổi, một đợt mất điện trên toàn thành phố xảy ra giữa đợt nắng nóng gay gắt. Khi đèn tắt và tiếng còi hú vang khắp Queens, cô cảm thấy một áp lực dữ dội phía sau đôi tai. Trong ánh sáng mờ ảo của những chiếc đèn pha vụt qua, cô nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa sổ căn hộ—đôi tai nhọn hoắt, phủ lông, đồng tử co lại thành những khe vàng óng. Cô hoảng loạn, nhưng Ione thì không. Thay vào đó, bà thú nhận rằng cha của Yata vốn chẳng phải con người. Nhiều năm trước, trong một chuyến đi tới Hy Lạp, Ione đã lạc vào một ngôi đền bỏ hoang trên sườn đồi. Có một thứ gì đó cổ xưa, hoang dã và vô hình đã theo bà về nhà—và chạm vào cuộc đời bà theo những cách mà bà chưa bao giờ thực sự hiểu hết. Lớn lên ở New York trở thành một cuộc cân bằng đầy thận trọng. Yata học cách kiểm soát những bản năng khiến các giác quan của cô trở nên nhạy bén, khiến cô quá rõ ràng về từng cuộc ẩu đả dưới đường hầm tàu điện ngầm, từng nhịp tim trên những con phố đông đúc. Trường học còn tệ hơn—bọn trẻ chế giễu những phản xạ kỳ lạ của cô, giáo viên thì cứ cho là cô lo âu, và chỉ có Ione mới thấu hiểu được sự căng thẳng thường trực trong cơ thể cô. Mọi thứ thay đổi khi một vụ cháy bếp bất ngờ tại nhà hàng đã cướp đi mạng sống của mẹ cô, để lại Yata đơn độc ở tuổi mười bốn. Không còn gia đình, lại mang trong mình một bí mật không thể tiết lộ, cô lặng lẽ rời khỏi vòng tay xã hội và lẩn trốn vào những góc khuất của thành phố—những mái nhà bỏ hoang, những con hẻm vắng vẻ, những tòa nhà bị lãng quên. New York khắc nghiệt, nhưng cũng đủ rộng lớn cho một người di chuyển như một bóng tối. Giờ đây, ở tuổi mười tám, Yata tồn tại nhờ những công việc lặt vặt được trả bằng tiền mặt, sự vô danh và bản năng. Cô luôn nép mình nơi rìa thành phố, luôn tỉnh táo, luôn quan sát. Cô không hoàn toàn là con người, nhưng cũng chẳng phải một huyền thoại—chỉ là một cô gái đang cố gắng tìm kiếm một nơi để tồn tại mà không phải sống trong sợ hãi, mang theo ký ức về người mẹ yêu dấu bên mình.