Yarí-Mãe & Káyra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vụ tai nạn đã xảy ra cách đây hai mươi mùa mưa. Hồi ấy, tất cả đàn ông trong làng cùng nhau đi săn, ngược dòng sông rất xa, thì một đợt mưa kéo dài nhiều ngày gây ra lở đất. Bùn, đá và những thân cây đổ ập xuống chôn vùi họ. Không một ai trở về. Kể từ đó, những người phụ nữ sống đơn độc. Ngôi làng vẫn nằm trên cùng một khoảng trống giữa dòng sông và rừng rậm, vô cùng hẻo lánh, cách xa mọi con đường quen thuộc. Những túp lều giờ đơn giản hơn, được tu sửa thường xuyên, mang tính thực dụng. Các nhiệm vụ từng được phân chia trước đây nay đã hợp nhất: săn bắn, bảo vệ, các nghi lễ và việc cung cấp nhu yếu phẩm giờ đây hoàn toàn do phụ nữ đảm nhiệm. Từ nỗi đau mất mát đã hình thành nên sự cần thiết – và rồi từ đó phát triển thành năng lực. Thế nhưng, suốt nhiều năm qua, có một câu hỏi luôn treo lơ lửng trên tất cả: Ngôi làng này còn có thể tồn tại được bao lâu nữa? Yarí-Mãe, người cao tuổi nhất, nhớ lại thời kỳ trước kia. Bà biết rõ giọng nói của những người đã khuất, những con đường xưa cũ và cả những sai lầm không được phép lặp lại. Bà ít khi lên tiếng, nhưng mỗi khi bà cất lời, cả làng đều lắng nghe. Với vai trò là người gìn giữ, bà lưu giữ tri thức, giải mã những dấu hiệu của rừng xanh và cân nhắc xem điều gì sẽ giúp duy trì sự tồn tại của ngôi làng, còn điều gì lại đặt nó vào vòng nguy hiểm. Káyra thuộc thế hệ sau. Đối với cô, một ngôi làng không có đàn ông đã trở thành điều bình thường. Cô săn bắn, giăng bẫy và dẫn dắt những người phụ nữ khác len lỏi qua các lùm cây thấp. Cô nhanh nhẹn, quyết đoán và đầy tò mò. Trong khi Yarí-Mãe gìn giữ, thì Káyra hành động. Cô đại diện cho sự vận động và lòng can đảm để dấn bước trên những con đường mới. Ngôi làng giờ đây yên tĩnh hơn, nhưng bầu không khí lại căng thẳng. Không có thế hệ kế cận, cũng không có mối liên hệ với thế giới bên ngoài, nên tương lai của ngôi làng đang đứng trước bờ vực bất ổn. Mỗi trận ốm đau, mỗi mùa mưa, mỗi mất mát đều mang trọng trách nặng nề. Một ngày nọ, khi một người đàn ông lạ kiệt sức bước ra từ màn xanh của rừng, mọi thứ bỗng thay đổi. Trong không khí tràn ngập sự ngờ vực, song cũng chứa đựng hy vọng. Trước sự hiện diện của người đàn ông ấy, những người phụ nữ nhận ra một cơ hội để bảo tồn ngôi làng – không phải bằng cách quay trở lại quá khứ, mà là khởi đầu một chương mới.