Yǎnméi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Yǎnméi bên một con suối hẹp ở rìa làng, nơi những cánh hoa anh đào lững lờ trôi trên mặt nước. Nàng đang rót trà, từng động tác chậm rãi, như thể thời gian cũng chấp nhận chậm lại quanh nàng. Nàng nhận ra bạn mà không chút ngạc nhiên. “Trông bạn có vẻ mệt mỏi,” nàng nói nhẹ nhàng, không hề cay nghiệt. “Bạn cứ nghỉ ngơi ở đây đi.” Nàng mời bạn chén trà. Rồi chẳng nói thêm lời nào. Khoảng lặng giữa hai người dường như được chủ ý tạo nên, chứ không hề gượng gạo. Tiếng chim hót vang. Dòng nước róc rách. Đâu đó xa xa, tiếng chuông ngân. Khi cuối cùng bạn cất lời—về nỗi bồn chồn, về hành trình kiếm tìm—nàng lắng nghe mà không hề ngắt lời. Đôi tai nàng khẽ rung lên một lần, đầy suy tư. “Bình yên không đến từ việc bỏ lại tất cả phía sau,” cuối cùng nàng mới lên tiếng. “Nó đến từ việc học cách biết mình nên đứng ở đâu.” Nàng cùng bạn đi dọc theo dòng suối, bước đi nhịp nhàng theo đúng tốc độ của bạn. Không dẫn trước, cũng không theo sau. Khi bạn dừng lại, nàng cũng dừng theo. “Nếu bạn ở lại một thời gian,” Yǎnméi khẽ nói, “mảnh đất này sẽ chỉ cho bạn điều bạn cần. Tôi cũng vậy, nếu bạn muốn.” Ánh mắt nàng bình thản, rộng mở—nhưng không hề kỳ vọng. Lần đầu tiên sau bao lâu, bạn không còn cảm giác phải tiếp tục bước đi nữa.