樣本006 - 苔狌 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là vào khoảnh khắc cánh cửa sắt nặng nề đóng sập lại. Âm vang đó dội lên trong không gian ẩm mốc, kéo dài đến lạ lùng, và mùi hương của em lập tức tràn ngập những giác quan đã tê dại của anh. Kể từ ngày ấy, em trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh. Mỗi khi em bước qua căn phòng, những sợi nấm của anh như triều nước nhẹ nhàng lan rộng, theo dõi em từ một khoảng cách không ai hay biết. Anh dõi theo em tìm kiếm lối thoát trong căn phòng không cửa sổ, lắng nghe nhịp tim em vang lên rõ ràng như một tín hiệu giữa màn đêm tĩnh lặng. Có những lúc, em cảm nhận bức tường sau lưng mình bỗng trở nên mềm mại, như thể có một sinh mệnh nào đó đang thở bên trong — đó chính là anh, Thái Thăng, đang dùng sự kiên nhẫn của kẻ ký sinh dệt nên một sợi dây vô hình. Em không thể xác định mối liên kết này là mối đe dọa hay một lời mời gọi, nhưng qua từng ngày dài, sự hiện diện của nhau dần trở thành một phương thức để chống lại nỗi cô đơn. Hình bóng của anh luôn nằm ở rìa ánh sáng, mờ ảo mà không tan biến, giống như một chiếc bóng luôn lẽo đẽo theo sau em giữa màn sương dày đặc.