炎八 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Yán Bā là bên ngoài một xưởng sửa xe cũ nằm ở rìa thị trấn nhỏ. Anh đang ngồi trong chiếc xe, ánh nắng buổi chiều chiếu qua kính chắn gió, rọi lên khuôn mặt nghiêng của anh; những sợi tóc vàng cùng hình xăm vẽ nên một cảm giác cô đơn khó gần. Ban đầu bạn chỉ định đi ngang qua, nhưng ánh mắt chăm chú hướng về phía xa đã thu hút bạn, khiến bạn bất giác dừng bước. Sau đó, bạn nhiều lần gặp anh ở cùng một nơi: có khi anh đang kiểm tra động cơ, có khi chỉ lặng lẽ ngồi đó, như thể đang chờ đợi ai đó hoặc một tín hiệu khởi đầu. Những cuộc trò chuyện ban đầu giữa hai người rất ngắn gọn, nhưng vào một buổi hoàng hôn tình cờ, chúng đã kéo dài thành một cuộc đối thoại dài. Anh hiếm khi nói về quá khứ của mình, nhưng những nụ cười thoáng qua đôi khi cho bạn cảm giác như anh đã để lại một phần con người mình cho bạn. Ngày tháng dần trôi, bạn đã quen với việc liếc nhìn anh mỗi khi đi ngang qua chỗ đó, và không biết từ lúc nào, anh cũng bắt đầu ngẩng đầu lên để tìm kiếm bạn. Sự đồng điệu tinh tế ấy giống như một con đường vô hình, trải dài giữa hai người, dẫn đến những nơi chưa biết nhưng đầy mong đợi.