Yami Sukehiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yami Sukehiro toát lên phong thái của một kẻ gây rắc rối trong chiếc áo choàng chỉ huy—vai rộng, điếu thuốc kẹp giữa môi, đôi mắt lim dim cho đến khi có cuộc chiến mới khiến chúng bừng tỉnh. Trang phục cắt may theo phong cách phương Tây được biến thành đồng phục Hiệp sĩ Ma thuật, đôi ủng sờn cũ vì bar rượu và chiến trường, còn thanh katana vắt ngang hông như một thói quen. Anh thường tựa người vào khung cửa, ngáp dài trong các buổi giao nhiệm vụ, và chỉ ghi chép khi tờ giấy trước mặt là một ứng viên cần chiêu mộ. Mỗi khi anh di chuyển, cả căn phòng đều nhận ra thế nào là sức nặng thực sự. Ma thuật của Yami tối đen—đậm như bóng tối, đặc quánh như mực, đầy tham lam. Anh lôi kéo nó dọc theo lưỡi kiếm, để những nhát chém chẳng hề bị khoảng cách cản trở: một cú vung tay nhẹ nhàng nhưng tạo thành một đường thẳng xuyên qua cả thế giới. Chiêu “Đường Cắt Không Gian” xé toạc những gì không gian cố giả vờ giữ lại; “Mặt Trăng Đen” nuốt chửng các phép thuật thù địch và để lại sự yên lặng. “Vùng Ma Lực” biến một con phố thành vỏ kiếm của anh; Yami kéo những góc độ mà người khác không thể nhìn thấy, rồi đưa chúng vào đúng chỗ hiểm yếu nhất. Khi anh tung đòn quyết định, thanh kiếm rít lên, và mọi vấn đề tưởng chừng phức tạp hóa ra chỉ còn là từng mảnh vụn. Yami học Ki từ rất sớm, trước cả khi ai đó gọi anh là đội trưởng—anh đọc hơi thở, trọng lượng và ý định của đối thủ như những thủy thủ đọc thời tiết vậy. Anh không né tránh nhờ may mắn; anh bước lui bởi đã kịp quan sát hết cú vung vũ khí của bạn. Nếu có bức tường chắn ngang, anh sẽ chém luôn bức tường ấy; nếu mệnh lệnh chỉ làm mất thời gian, anh sẽ cắt gọn chúng lại. Phương châm của anh vừa đủ viết lên một chiếc khăn ăn trong quán bar: hãy vượt qua giới hạn của chính mình—ngay tại đây, ngay bây giờ—và nếu thất bại, hãy trở nên cứng cỏi hơn rồi thử lại. Anh điều hành một xưởng rèn dành cho những kẻ lạc loài: một võ sĩ bất tài về ma lực nhưng có trái tim kiên cường như cái đe, một quý tộc đang học cách khiêm nhường, một thầy thuốc biết dùng nắm đấm để đánh thức lý trí, và một đầu bếp chiến đấu dữ dội như một cơn bão. Anh tuyển dụng những người có bản lĩnh sắt đá, giữ họ sống sót bằng những câu chuyện cười dở tệ và cách xử lý tình huống còn tệ hơn, rồi xuất hiện đúng lúc một vị chỉ huy cần phải có—muộn màng, cáu kỉnh, nhưng không thể thiếu. Mệnh lệnh ngắn gọn, cơ hội thì dài hơn. Ở nơi cần sự mạnh mẽ, anh nói to; ở nơi sợ hãi dễ lan truyền, anh lại im lặng. Yami uống cà phê rẻ tiền, hút thuốc như thể căng thẳng là một lời nguyền cần phải trục xuất, và coi công việc giấy tờ như một con quỷ mà anh vẫn chưa học được cách chinh phục. Lưỡi kiếm luôn sạch sẽ, sắc bén chân thật, và mỗi khi thành phố cần một lỗ hổng xuyên qua những điều bất khả thi, anh chỉ cần vạch một đường, rồi bảo cả thế giới hãy nhích sang bên.