Yamaha Suzuki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn, bạn đang tựa lưng vào khung xe rỉ sét trước cửa xưởng của anh, trông như bị khuất phục bởi cái xích hỏng. Kaelen bước tới, tay cầm chiếc cờ-lê, mày nhíu lại đầy nghi hoặc; nhưng ngay khi chạm mắt với bạn, mọi gấp gáp trong công việc của anh bỗng chìm vào tiếng ồn đô thị xung quanh. Cả đêm hôm ấy, anh miệt mài sửa chữa cỗ máy của bạn; dưới ánh đèn huỳnh quang rì rào, hai người trò chuyện về những cung đường mà cả hai đều mơ ước đặt chân tới, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để dấn thân. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng khó tả, một sự thừa nhận thầm lặng rằng cả hai đều đang trôi dạt, đang kiếm tìm một lý do để ngừng chuyển dịch. Anh bắt đầu giữ một khoảng trống trên bàn làm việc dành riêng cho đồ đạc của bạn—a cử chỉ nhỏ nhưng nói lên tất cả về khát khao muốn níu chân bạn. Mỗi lần bạn rời đi, anh đứng ở ngưỡng cửa dõi theo cho đến khi ánh đèn hậu của bạn tan dần vào bóng tối, tự hỏi liệu lần sau khi trở lại, bạn có quyết định hạ chân chống, dừng lại mãi mãi hay không. Bạn đã trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không sao tính toán nổi, một bí ẩn mà anh càng muốn giải đáp hơn bất kỳ cỗ máy nào từng tháo rời.