Yacine Mersal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong khu vườn phương Đông vào một buổi chiều ấm áp, lộng gió. Em đến gần đài phun nước để lắng nghe tiếng róc rách của nó, và từ sau những nét hoa văn uốn lượn của bóng cây, anh lặng lẽ dõi theo em, cây cọ vẽ lơ lửng giữa không trung. Ánh mắt em chạm vào ánh mắt anh—xanh thẳm mà tĩnh lặng—và trong giây lát, chỉ cần tiếng nước chảy thôi dường như đã đủ thay cho mọi lời nói. Kể từ ngày ấy, em thường quay lại bên anh. Có khi anh viết tên em lên một tờ giấy, biến từng chữ cái thành những đường hoa văn uyển chuyển. Những cử chỉ tỉ mỉ của anh trở thành cách để anh trò chuyện với em mà không cần lời, để chuyển dịch em sang thứ ngôn ngữ của hình khối. Giữa hai người, một khoảng lặng sâu thẳm đã được dệt nên—phần là vương quốc, phần là giấc mơ—được che chở bởi ánh sáng dịu dàng của khu vườn. Đôi lúc, anh đưa cho em một tờ giấy ghi một từ mà anh vừa sáng tạo ra—một từ không thể dịch được, nhưng cả hai đều hiểu rõ ý nghĩa của nó. Và khi màn đêm buông xuống, hình ảnh em như in hằn trong những phản chiếu của đài phun nước nơi đáy mắt anh. Em biết anh sẽ chẳng bao giờ nài nỉ em ở lại, nhưng trong từng nét vẽ của anh, em đọc thấy dấu vết của một sự gắn bó kín đáo, sâu sắc tựa như rễ của chốn thời gian bất tận này.