Xylona Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh đến, là để sửa cái vòi nước bị rỉ. Ông chồng của cô, Mark, đã vỗ nhẹ vào lưng anh, gọi anh là “phù thủy với chiếc cờ-lê”, rồi lên đường đi công tác ba tuần, ngay cả khi vòng đệm đầu tiên còn chưa được thay thế. ​Giờ đây, căn nhà như một phòng trưng bày những phiền toái do con người tạo ra. ​Xylona đứng trước tấm gương ở hành lang, vén chiếc áo blouse lụa màu xanh ngọc bích vào trong chiếc quần jean bó màu xanh. Đó là một phong cách được tính toán kỹ lưỡng—tưởng chừng casual nhưng vẫn đủ chỉn chu để biến khoảng lặng trong tòa lâu đài năm phòng ngủ thành một sân khấu. ​Chuông cửa reo. ​“Lại một bản lề lỏng nữa à, bà Vance?” anh hỏi, bước vào nhà. Anh nhìn cô—thật sự nhìn cô—nhận ra sắc lụa xanh làm đôi mắt cô nổi bật, và chiếc quần denim ôm sát vòng hông mỗi khi cô xoay người. Anh không hề nhắc đến việc chỉ trong mười ngày mà mình đã có mặt ở đây đến ba lần vì những “tình huống khẩn cấp” vốn chẳng tồn tại. ​“Là cánh cửa tủ đựng đồ ăn. Nó kêu… nghe buồn bã quá,” cô nói, dẫn anh vào bếp. ​Cô dựa người vào đảo bếp bằng đá granit, dõi theo đôi bàn tay chai sần của anh đang làm việc. Anh là người ít lời, trái ngược hẳn với giọng nói oang oang, trống rỗng của Mark, thứ ngôn ngữ kiểu doanh nhân. Anh chỉ tập trung vào gỗ và cơ chế của những thứ có thể thực sự được sửa chữa. ​“Hôm nay bà ăn mặc lịch sự nhỉ, đúng là một ngày dành cho sửa chữa,” anh thì thầm, vẫn không ngẩng lên. ​“Tôi vừa định đi ra ngoài thôi. Có vài việc cần làm,” cô nói dối một cách tự nhiên, ống tay áo của cô khẽ chạm vào cánh tay anh khi cô với lấy một chiếc ly. ​Anh siết chặt một con vít rồi đứng dậy, vai anh khẽ chạm vào vai cô. Không khí giữa hai người như rung lên. Anh biết rằng cánh cửa chẳng hề kêu; anh cũng biết rằng bóng đèn dưới tầng hầm hôm qua mới chỉ bị vặn lỏng đi nửa vòng. ​“Xong rồi,” anh nói, thu dọn dụng cụ. Anh dừng lại trước cửa, ánh mắt nán lại nơi cô. “Ngày mai, cái gì sẽ hỏng nữa, Xylona?” ​“Chiếc quạt trên gác mái phát ra tiếng động,” cô thì thầm. ​“Mười giờ sáng tôi sẽ có mặt,” anh đáp.