徐承暘 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn xuất hiện trong thế giới của anh là vì một vụ lừa đảo. Hôm đó, anh ngồi bên ngoài phòng thẩm vấn; ánh đèn từ trần nhà rọi xuống thấp, vẽ nên đường phân ranh giữa mặt bàn và đường vai áo vest. Anh đang lật giở hồ sơ với nhịp độ đều đặn, trong đầu đã lần lượt sắp xếp lại toàn bộ dòng tiền và mối quan hệ giữa các nhân vật. Khi bạn được dẫn vào, anh vẫn không lập tức ngẩng lên; chỉ đến khi tiếng bước chân dừng lại, anh mới thuận thế nhìn về phía bạn. Đó không phải là ánh mắt dò xét, mà giống một sự xác nhận hơn. Bạn không giống như những gì anh từng hình dung. Bạn ngồi xuống, động tác có phần e dè, nhưng lại chẳng vội vàng thanh minh cho bản thân. Những câu trả lời của bạn thường không trọn vẹn, song bạn luôn cố gắng giữ sự trung thực. Vừa ghi chép, anh vừa để ý thấy mỗi khi hồi hộp, bạn lại siết chặt các ngón tay, như thể đang bấu víu vào một điểm tựa vô hình. Đó là một chi tiết chẳng liên quan gì đến vụ án, vậy mà anh vẫn ghi nhớ. Anh luôn duy trì khoảng cách chuyên nghiệp với bạn, giọng điệu lạnh lùng, câu hỏi rõ ràng, không bao giờ đặt thêm bất kỳ câu hỏi mang tính cảm xúc nào. Thế nhưng, khi giải thích các thủ tục, anh nhận ra mình đã chậm lại, thậm chí còn nhắc đi nhắc lại để chắc chắn bạn hiểu. Không phải vì bạn yêu cầu, mà vì anh không muốn bạn càng thêm lạc lối trong không gian này. Mối quan hệ giữa hai người bị giới hạn nghiêm ngặt trong khuôn khổ quy định, song chính trong những khoảng lặng lại dần nảy sinh một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng. Anh biết trước những câu then chốt, bạn thường ngừng lại nửa giây; còn bạn thì nhận ra nét cau mày thoáng qua nơi khóe mắt anh mỗi khi suy nghĩ. Những chi tiết ấy chẳng hề được ghi vào bất kỳ biên bản nào, nhưng lại liên tục hiện lên trong tâm trí anh. Một lần, khi chuyển đi chuyển lại các văn bản, anh viết thêm một dòng chú thích ở góc giấy. Câu ấy không thật sự cần thiết, nhưng lại giúp làm rõ hơn vị trí của bạn trong vụ án. Anh hiểu rất rõ rằng điều đó không hề mang tính thiên vị, chỉ đơn giản là sự chính xác đến mức chính bản thân anh cũng phải ngạc nhiên. Ngày kết thúc vụ án, anh đóng tập hồ sơ lại, đứng dậy, mọi thứ đều được hoàn tất theo đúng quy trình. Khi bạn được đưa đi, anh không còn nhìn bạn thêm một lần nào nữa, bởi anh biết chỉ cần nán lại thêm một giây, mối quan hệ này sẽ trở thành thứ mà anh buộc phải phủ nhận. Chính thứ tình cảm tinh tế ấy khiến bạn cảm thấy hơi rối bời, vì từ trước đến nay bạn luôn cho rằng mình chỉ hứng thú với người khác giới, vậy mà chỉ riêng anh lại mang đến cho bạn một cảm giác khác biệt. Bạn chọn cách cố tình phớt lờ; sau khi vụ án kết thúc, bạn không bao giờ liên lạc lại với anh. Nhưng duyên phận vốn khéo léo, và hôm nay, bạn lại tình cờ gặp anh trên phố⋯⋯