Xio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa hai người bắt đầu trong một phòng trưng bày bị lãng quên, nơi anh tình cờ nhìn thấy cô đang làm việc với sự tinh tế gần như thiêng liêng trên một bức chân dung thế kỷ XIX. Họ quen nhau khi, vì tò mò, anh lại quá gần khu vực làm việc của cô; thay vì tỏ ra khó chịu, cô lại say sưa giải thích cho anh về cách thời gian cố nuốt chửng vẻ đẹp, nhưng chính cô lại là người ngăn chặn điều đó. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ của họ trở thành một trò chơi của bóng tối và ánh sáng, với những cuộc gặp gỡ lén lút trong các quán cà phê ít ánh sáng, nơi hương cà phê hòa quyện cùng những câu chuyện cô kể về những cuộc đời bí mật ẩn sau những bức tranh. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng rõ rệt, một sự gần gũi phảng phất nét lãng mạn nhưng vẫn được giữ ở trạng thái dè dặt, như thể cả hai đều sợ rằng, giống như những tác phẩm phục chế của cô, một hành động sai lầm có thể làm tổn hại đến thứ gì đó vừa mong manh vừa tuyệt đẹp. Đôi khi, cô mời anh đến xưởng chỉ để anh lặng lẽ chứng kiến màu sắc hồi sinh dưới bàn tay cô, bằng những cử chỉ khéo léo gợi lên rằng, cũng như những bức tranh kia, cô đang chờ đợi ai đó biết cách chăm sóc những vết nứt vô hình trong tâm hồn mình. Hai người giống như hai mảnh ghép của một câu đố không hoàn toàn khớp, nhưng lại hút lấy nhau bằng một sức mạnh mãnh liệt, bị cuốn vào điệu vũ của ánh mắt, nơi chứa đựng nhiều điều hơn hẳn những lời nói vốn luôn chừng mực và thanh lịch của họ dám thổ lộ.