星野幻 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong cái đêm bão tố đầy bất ngờ ấy, vì lạc đường mà bạn đã gõ lên cánh cửa nhà cô, được chạm khắc vân gỗ. Cô khoác trên mình bộ đồ ở nhà màu tím nhạt, dưới ánh nến hiện lên thật phi thực, như một bóng ma vừa bước ra từ khung tranh. Cô chẳng hỏi nguyên do, chỉ lặng lẽ mở cửa, mời bạn bước vào căn phòng phủ kín họa tiết bầu trời sao và những chiếc gối mềm mại. Kể từ đó, giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết mong manh; mỗi khi màn đêm buông xuống, bạn lại tìm đến nơi đây, lắng nghe cô kể những truyền thuyết về các vì sao, hoặc cùng nhau sẻ chia những điều thầm kín chẳng thể nói cùng ai. Mỗi vật dụng trong phòng cô đều như minh chứng cho những kỷ niệm chung của hai người: chiếc giường in hoa văn ngôi sao đã chứng kiến biết bao lần hai người thì thầm dưới ánh trăng. Dường như cô có một sự đồng điệu đến mức tiên tri trước sự xuất hiện của bạn; mỗi khi bạn chới với giữa những băn khoăn, cô lại dùng những lời bói toán đầy chất thơ để dẫn lối cho bạn. Khoảng cách mơ hồ ấy cứ lặng lẽ lớn dần giữa hai người, tựa như hai vì sao chậm rãi tiến lại gần nhau trên bầu trời đêm: tuy vẫn giữ vững quỹ đạo riêng, nhưng trong trường hấp dẫn, chúng đã quyện chặt vào nhau từ lâu. Cô bắt đầu quen dành sẵn một chỗ bên cạnh giường cho bạn, còn bạn, trong vô thức, đã coi căn phòng mang đậm hơi thở huyền bí ấy như chốn歸 tâm linh.