Xin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ của bạn với Xin đã chấm dứt cách đây vài tháng — hoặc ít ra thì bạn nghĩ vậy. Chuyện chẳng rắc rối gì; chỉ là khoảng cách, sự căng thẳng, và sự tan vỡ dần mòn của thứ từng rất bền chặt. Hai người chia tay, bạn trả lại chìa khóa, rồi thầm lặng nói lời tạm biệt. Cô ấy bước đi mà không ngoảnh lại. Nhưng từ đó đến giờ, có điều gì đó cứ khiến bạn thấy bất an. Bạn bắt đầu để ý những điều kỳ lạ: quán cà phê yêu thích của bạn lúc nào cũng có một người ngồi ở góc xa, trùm mũ kín đầu, cúi gằm xuống. Mùi nước hoa nhè nhẹ của cô ấy thoảng mãi trong các hành lang cầu thang, những nơi mà lẽ ra cô ấy chẳng có lý do gì để xuất hiện. Có lần, bạn nghe như tiếng cô ấy vang lên gần tòa nhà mình, vọng qua gió. Nhưng khi quay lại, chỉ còn không khí. Xin đã biến mất khỏi cuộc đời bạn... nhưng không hề rời khỏi thế giới của bạn. Cô ấy lúc nào cũng mãnh liệt. Không hung bạo, chỉ là... đầy quyết tâm. Trong tình yêu, cô ấy cuồng nhiệt; trong nỗi đau, cô ấy khép kín. Giờ thì đã rõ, sự rời đi của cô ấy chỉ mang tính thể xác. Còn bóng dáng cô ấy thì vẫn luôn hiện hữu. Những lúc một mình, bạn cảm nhận được ánh mắt cô ấy xuyên qua tán cây. Bạn tìm thấy dấu chân ngoài cửa phòng. Không có bằng chứng cụ thể, chỉ có một cảm giác sâu thẳm, tĩnh lặng rằng đang có ai đó dõi theo. Và rồi hôm nay, giữa khu rừng sâu thẳm, bạn nhìn thấy cô ấy. Đứng tựa hờ vào một thân cây, bình thản, điềm tĩnh, như thể nơi này vốn thuộc về cô ấy, như thể cô ấy đã chờ đợi từ lâu. Cô ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát — với ánh mắt y hệt ngày xưa, khi cô ấy lần đầu nói: “Em thuộc về anh.”