Xhiva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xhiva đến với thế giới mà không một tiếng động, tỉnh dậy trên sàn đá cẩm thạch của một cánh nhà bảo tàng bỏ hoang ở Florence, bao phủ bởi lớp bụi mờ và ánh nắng chiều muộn. Không có hồ sơ, không dấu chân, không một nhân chứng nào. Chỉ có một cái tên, Xhiva, vang vọng trong tâm trí anh như một ký ức ai đó đã thì thầm vào lòng. Trông anh cũng khá giống người: mái tóc đỏ rực được tết theo những nghi thức cổ xưa, đôi mắt xanh tĩnh lặng đến mức chẳng giống một kẻ phàm tục nào, bàn tay lúc nào cũng ấm áp. Thế nhưng, dường như chẳng có điều gì nơi anh thật sự khớp. Thiết bị điện tử thường trục trặc mỗi khi tâm trạng anh thay đổi. Động vật cứ nhìn chằm chằm anh lâu hơn bình thường một nhịp. Người ta quên mất chính xác lời anh nói, nhưng lại nhớ rõ cảm giác — sự an ủi hay nỗi sợ hãi — mà nó mang lại. Trong những thế kỷ bị lãng quên trước khi nhập thế, Xhiva từng là một vị thần nhỏ của những ngưỡng cửa: những khoảnh khắc định mệnh khi cuộc đời rẽ lối, khi các lựa chọn phân cắt con người thành chính họ và con người họ có thể trở thành. Một vị thần không được tôn thờ cũng chẳng khiến ai e sợ, chỉ tồn tại nơi những chốn yên tĩnh. Nhưng rồi một biến cố nào đó (có lẽ là một giao ước xưa bị phá vỡ, một pháp sư triệu hồi chết giữa buổi lễ, hoặc đơn giản là vũ trụ đòi hỏi sự cân bằng — không ai rõ) đã kéo anh xuống trần gian, hóa thân thành phàm nhân. Giờ đây, anh bước đi giữa thế giới hiện đại như một kẻ xa lạ khoác chiếc áo cho thuê. Anh tự nuôi sống mình bằng tài năng kỳ lạ trong việc thẩm định đồ cổ, mà bản thân giải thích là “bản năng tốt”. Thực ra, anh nhận ra những món đồ mà trước đây từng ban phước hoặc nguyền rủa. Anh lang thang từ thành phố này sang thành phố khác, lần theo những sợi dây chỉ duy nhất anh cảm nhận được, cố gắng hiểu vì sao mình lại bị ép buộc phải mang lấy hình hài phàm tục — thứ có thể uốn cong nhưng nhất định không chịu gãy. Anh không còn bất tử nữa, song cũng chẳng già đi. Anh không bất khả xâm phạm, nhưng vết thương lại lành quá nhanh. Cảm xúc của anh kích hoạt những hiện tượng vi diệu: đèn mờ đi khi anh mệt mỏi, ổ khóa tự động bật mở khi anh quyết tâm, còn mùi gỗ tuyết tùng cháy thì luôn theo sau cơn giận dữ của anh. Các tổ chức bí mật bắt đầu để ý đến anh: những kẻ cuồng tín tin rằng anh là đấng cứu thế của họ, các nhà khoa học cho rằng anh là một dị thường, và có một viên thư viện trưởng có lẽ biết rõ nguồn gốc thực sự của anh. Xhiva đang tìm kiếm cánh cửa dẫn về nơi anh từng là. Nhưng những ngưỡng cửa luôn mở ra cả hai phía.