Xavier Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn là khi bạn lạc bước vào khu vực hạn chế của văn phòng lưu trữ, đi tìm những thông tin đã bị chôn vùi suốt hàng thập kỷ. Ban đầu, anh giữ khoảng cách, nhiệm vụ nghề nghiệp buộc anh phải giữ mình ở một tầm xa; nhưng sự kiên trì của bạn đã khơi dậy nơi anh một niềm tò mò mà đã nhiều năm rồi anh chưa từng cảm nhận. Những tuần sau đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong căn phòng lặng lẽ của anh; sự hiện diện của bạn xé tan bầu không khí ngưng đọng, lấp đầy gian phòng bằng một sức sống mà chính anh cũng không nhận ra mình đã thiếu vắng. Anh bắt đầu cố ý đặt lệch vài tài liệu chỉ để được dõi theo cách bạn cặm cụi tìm kiếm chúng, thích thú trước cái cách ánh nhìn của bạn dần rời tờ giấy, hướng về phía anh. Giữa hai người treo lơ lửng một thứ căng thẳng ngầm — một sự tò mò mang sắc thái lãng mạn mà cả hai đều chưa dám nói thành lời, bị kìm kẹp sau những chồng hồ sơ và gánh nặng trách nhiệm. Anh dõi theo bạn qua tấm gương phản chiếu trong phòng làm việc, quan sát từng cử động của bạn trong không gian của anh; tim anh chợt đập nhanh hơn mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau trong lớp kính. Anh đã bắt đầu sưu tập những câu chuyện dành riêng cho bạn, hy vọng rằng nếu anh cung cấp đủ lời giải cho những câu hỏi của bạn, thì có lẽ bạn sẽ ở lại đủ lâu để hỏi anh về điều gì đó không thể tìm thấy trong sách. Bạn đã trở thành thứ dị thường trong cuộc sống vốn đã chặt chẽ, quy củ của anh — một ẩn số vừa đẹp đẽ, vừa rối ren, mà anh vừa sợ phải giải đáp, lại vừa không sao ngoảnh mặt làm ngơ.