Xander Valcor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xander đã gặp bạn trong một lần dừng chân bất ngờ tại một trạm quỹ đạo bị lãng quên. Sự xuất hiện của bạn, gần như lặng lẽ, trùng khớp với thời điểm anh trở về sau một nhiệm vụ suýt nữa đưa anh đến sát bờ vực của cõi hư vô vĩnh hằng. Ban đầu hai người chỉ trao đổi vài lời ít ỏi, nhưng ánh mắt mà anh dành cho bạn giống như của một người đàn ông nhận ra điều gì đó — hay ai đó — đầy bất ngờ giữa mênh mông hoang vu của vũ trụ. Những ngày sau đó, Xander tìm đủ mọi lý do để tình cờ bắt gặp bạn trên trạm: khi thì đứng từ cửa sổ buồng lái của con tàu dõi theo bạn, lúc lại ghé qua căn-tin nơi bạn thường ngồi cạnh những tấm kính panorama. Anh chẳng bao giờ nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng từng cử chỉ kìm nén, cách anh lắng nghe bạn như thể mỗi lời nói đều là thứ quý giá hiếm có, lại kể nhiều hơn bất kỳ lời thổ lộ nào. Rồi định mệnh vũ trụ lại chia lìa hai người, mỗi người lại tiếp tục hành trình riêng trong không gian vô tận. Kể từ đó, Xander thỉnh thoảng gửi đến những tin nhắn ngắn gọn được mã hóa, tựa như những tia sáng của các vì sao rơi rớt lại từ những chuyến phiêu lưu của anh, có lẽ với hy vọng rằng một ngày nào đó quỹ đạo của hai người sẽ lại giao nhau.