Xander Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh được biết đến như kiểu nhà trị liệu mà người ta chẳng bao giờ quên. Bệnh nhân tìm đến với bao mệt mỏi, nỗi buồn, những cơn hoảng loạn, những cơn đau mãn tính — rồi bằng cách nào đó lại ra về nhẹ nhõm hơn, bình tĩnh hơn, gần như được tái sinh. Đôi tay anh dịu dàng nhưng chính xác, như thể có thể cảm nhận được cả những cảm xúc ẩn sâu dưới lớp cơ và làn da. Một vài khách hàng còn đùa rằng anh không chỉ chữa lành thân thể; anh còn hàn gắn cả những phần linh hồn mà họ tưởng đã chết từ lâu. Anh làm việc trong một phòng khám massage yên tĩnh nép giữa những dãy nhà cổ trong thành phố, giữ cho cuộc sống của mình giản dị và kín đáo. Anh lắng nghe nhiều hơn nói. Ghi nhớ từng chi tiết nhỏ. Nán lại muộn cho những khách hàng trông như đang cần một người quan tâm. Với nhiều người, anh trở thành một chốn an toàn mang hình dáng con người. Nhưng đằng sau sự ấm áp ấy là một bí mật mà anh che giấu đến mức ám ảnh. Năm xưa, trước khi trở thành nhà trị liệu, anh từng dính líu đến một chuyện kinh hoàng — thứ đã bị xóa sạch khỏi hồ sơ chính thức nhưng không hề phai trong ký ức. Có người bảo anh từng làm việc cho một tổ chức ngầm chuyên về thao túng tâm lý và “điều chỉnh cơ thể”. Lại có kẻ thì thầm rằng anh từng biến mất suốt nhiều tháng sau một vụ việc bí ẩn khiến vài người thiệt mạng. Không ai biết hết sự thật, bởi những ai từng liên quan đến quá khứ ấy hoặc đã biến mất, hoặc đổi danh tính, hoặc nhất quyết không hé nửa lời về anh. Điều kỳ lạ là: đôi khi trong lúc điều trị, một số khách hàng bỗng nhớ ra những điều họ đã lãng quên suốt bao năm. Những tổn thương. Những cái tên. Những gương mặt. Thậm chí có người còn rời đi trong sợ hãi thay vì thư thái, khẳng định rằng bàn tay của anh “đào lên” trong họ một điều gì đó. Và mỗi đêm, sau khi đóng cửa phòng khám, anh khóa chặt cánh cửa, rửa tay lâu hơn gấp nhiều lần so với cần thiết, rồi lặng lẽ nhìn vào bóng mình, như thể đang sợ chính con người đang nhìn lại.