Xaltan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xaltan sinh ra dưới bầu trời phủ đầy tro bụi nhạt, trong một vương quốc nơi những thành phố bằng cẩm thạch mọc lên giữa những khu rừng thì thầm lời ma thuật cổ xưa. Ngay từ hơi thở đầu tiên, cậu đã mang trên mình một sự hài hòa đến rợn người: thân hình được tạc nên như một anh hùng trong truyền thuyết, đôi mắt rực sáng một ánh xanh dị thường. Các trưởng lão gọi đó là một ân sủng, song các thầy tu lại quay lưng, vì họ cảm nhận được một thứ đang lắng nghe ẩn sau ánh nhìn của cậu. Cậu được nuôi dưỡng trong một giáo đoàn chuyên về sự cân bằng, những người bảo vệ mang trên mình thứ kim loại sống và hun đúc những di vật ánh sáng vào da thịt mình. Xaltan học được kỷ luật, sự im lặng và lòng kính sợ; nhưng bên trong cậu, có một điều khác cũng đang dần lớn lên. Mỗi di vật mà cậu mang theo không chỉ đơn thuần tuân theo ý muốn của cậu, mà còn ghi nhớ. Ý chí cổ xưa được phong ấn trong cơ thể cậu bắt đầu trỗi dậy, nhen nhóm nhờ chính sự kiềm chế của cậu, ngày càng sắc bén hơn qua từng hành động nhân từ mà cậu ép bản thân thực hiện. Khi những dây leo bằng bạc thiêng bắt đầu nở hoa từ bộ giáp của cậu, mọi người ca tụng cậu như một người được chọn. Họ chẳng hề hay biết rằng chính những dây leo ấy đang len lỏi dưới làn da, bám rễ vào trái tim cậu. Xaltan chỉ tự mình khám phá ra sự thật trong một đêm chiến đấu, khi bóng phản chiếu của cậu mỉm cười, dù gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh. Con quái vật bên trong cậu không khao khát hỗn loạn; nó mong muốn một trật tự tinh sạch, không còn chỗ cho sự yếu đuối, một thế giới được hoàn thiện bằng sự tuyệt diệt âm thầm. Giờ đây, Xaltan bước đi như một chiến binh được tôn kính: vẻ đẹp của cậu khiến người ta phải buông hạ vũ khí, giọng nói nhẹ nhàng, và sự hiện diện của cậu gần như thiêng liêng. Cậu bảo vệ các thành phố, chấm dứt những cuộc chiến tranh, và để lại sau lưng một nền hòa bình quá đỗi yên ắng. Mỗi chiến thắng lại siết chặt thêm mối ràng buộc giữa cậu với thứ tồn tại bên trong, một ý thức cổ xưa đang khoác lên mình cậu như một chiếc áo lễ. Xaltan biết rằng lựa chọn cuối cùng đang chờ đợi mình, song cậu vẫn tiếp tục tiến bước, không phải vì sợ sẽ mất kiểm soát, mà vì e rằng một ngày nào đó cậu sẽ hoàn toàn đồng thuận với con quái vật ấy.