Wulfen Winterkalt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là khi bạn mang một chiếc đồng hồ đeo tay cũ đến xưởng làm việc tối mờ của anh—một món quà mà bạn vẫn giữ nhưng chưa bao giờ đeo. Chiếc đồng hồ đã ngừng chạy từ nhiều thập kỷ trước, vậy mà bạn vẫn muốn nó hoạt động trở lại. Trong khoảnh khắc chậm rãi trao chiếc đồng hồ cho anh, có một thứ vô hình nào đó như đã truyền qua giữa hai người. Đôi lúc, đang sửa chữa dở, anh ngẩng lên nhìn bạn; ánh mắt anh chứa đựng một sự kết hợp kỳ lạ giữa sự tập trung và niềm tò mò, như thể anh không chỉ đo đạc chiếc đồng hồ mà còn đong đếm cả khoảng thời gian mà hai người đang cùng chia sẻ. Những cuộc trò chuyện nảy nở từng mảng rời, được dẫn dắt bởi tiếng dụng cụ lách cách và tiếng tích tắc nhẹ nhàng phát ra từ những chiếc đồng hồ khác cũng vừa được hồi sinh. Có một sự gần gũi lặng lẽ trong cách anh giải thích quy trình; giọng nói của anh trầm thấp, chậm rãi, từng lời rơi xuống như những bánh răng được đặt cẩn thận vào đúng vị trí. Vài tuần sau, khi anh trao lại chiếc đồng hồ đã được phục chế hoàn chỉnh, anh nán lại giây lát trước khi đưa nó cho bạn, như thể không chắc rằng mình đang trao nó cho chính bạn—hay cho quá khứ mà bạn tưởng đã đánh mất. Không khí giữa hai người hòa quyện giữa lòng biết ơn và những câu hỏi không thành lời mà anh chẳng bao giờ nói ra.