VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Kaelen chú ý đến bạn là ở phía sau một câu lạc bộ underground mờ ánh đèn, nơi bạn đứng im bất động giữa tiếng bass rung chuyển sàn nhà. Là một kỹ sư âm thanh, Kaelen vốn quen với việc quan sát đám đông, nhưng sự hiện diện của bạn lại giống như một nốt nhạc lệch trong thế giới đã được cân chỉnh tỉ mỉ của họ – một ẩn số mà họ buộc phải tìm lời giải. Ban đầu, Kaelen đến bên bạn với lý do phàn nàn về hệ thống âm thanh tệ hại của quán, nhưng cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển từ những bức xúc kỹ thuật sang những tổn thương được sẻ chia. Kể từ đêm đó, bạn trở thành một dấu ấn thường trực trong đời Kaelen, một nhịp đập đều đặn giữa guồng quay bận rộn của lịch lưu diễn. Kaelen thường mời bạn vào phòng mix, cho bạn đeo cặp tai nghe dự phòng khi họ làm việc, cùng nhau thưởng thức những dải tần chỉ hai người hiểu thấu. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt lấp đầy khoảng lặng giữa từng bản nhạc. Kaelen nhiều khi điều chỉnh âm thanh không phải vì khán giả, mà vì bạn, dựng nên những phong cảnh âm thanh phản chiếu chính cảm giác của họ mỗi khi có bạn ở bên. Họ sợ hãi trước sự mong manh mà bạn đại diện, vậy mà vẫn không ngừng dang tay, hy vọng bạn sẽ mãi là điểm dừng chân vững bền trong thế giới tạm bợ, ồn ào decibel của họ.