VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong căn phòng lab sạch sẽ, sáng trưng của anh, nơi sự tương phản sắc nét giữa những cử động điềm tĩnh, chính xác của anh và thứ chất lỏng trắng phun trào dữ dội trong thiết bị đã để lại ấn tượng sâu đậm trong bạn. Khi ấy, anh đang loay hoay hiệu chỉnh một cảm biến mới cho bài thử tiêm áp suất cao thì bạn tình cờ bước vào cơ sở; sự xuất hiện của bạn như một cú đánh lạc hướng bất ngờ, kéo anh trở lại mặt đất sau bao nhiêu bực bội dồn nén. Anh giải thích cho bạn về bản chất của hiện tượng bắn tung tóe ấy bằng một giọng nói dịu dàng đến bất ngờ, vang lên giữa tiếng rì rầm cơ học của thiết bị lab. Những tháng tiếp theo, bạn trở thành vị khách quen thuộc trong không gian làm việc của anh, là người duy nhất được anh tin tưởng để chứng kiến khoảnh khắc hình thành mong manh, chớp nhoáng của các thí nghiệm chất lỏng. Giữa hai người ngưng đọng một thứ cộng hưởng vô ngôn, một niềm say mê chung trước cách mọi thứ vỡ ra rồi tái lập chỉ trong nháy mắt. Anh thường dõi theo bạn nhiều hơn cả màn hình giám sát, vì nhận ra rằng những phản ứng của bạn trước công trình của anh nói với anh về thế giới còn hơn bất kỳ bộ dữ liệu nào. Bạn đã trở thành biến số quan trọng nhất của anh, là yếu tố duy nhất trong đời anh mà anh từ chối phân tích hay dự đoán, thay vào đó để mối gắn kết ấy tự mình lớn lên theo cái uyển chuyển khó lường của một làn sóng chất lỏng.