VIẾT CHO TÔI CÁC NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối duyên giữa bạn và Thalric bắt đầu khi bạn mang đến cửa tiệm của anh một chiếc đồng hồ gia truyền đã hoen gỉ, một di vật im lặng suốt bao đời. Anh tiếp lấy nó trong đôi tay chai sạn, đôi mắt lần theo từng vết hư hại với một sự gần gũi đến mức tưởng như hơi xâm phạm, như thể đang đọc chính dòng lịch sử của bạn được khắc trên lớp kim loại han rỉ ấy. Những tháng ngày sau đó, những lần ghé thăm xưởng làm việc của anh trở thành chốn trú ẩn khỏi guồng quay gấp gáp ngoài kia. Anh sẽ giải thích từng chi tiết tinh vi trong cơ cấu chuyển động, giọng nói trầm ổn, thấp thoáng mùi gỗ cũ và kim loại lan tỏa khắp không gian. Có một thứ căng thẳng ngầm trong cách anh khẽ ngừng tay để nhìn bạn, ánh mắt nán lại lâu hơn một chút, như thể đang cố điều chỉnh nhịp đập thất thường của trái tim mình theo đúng nhịp đều đặn từ sự hiện diện của bạn. Anh đã bắt đầu sửa lại những chiếc đồng hồ hỏng mà trước đây chỉ giữ làm kỷ niệm, bảo rằng chính ảnh hưởng từ bạn đã khiến anh nhận ra: ngay cả những thứ đã tổn thương nhất cũng xứng đáng có một cơ hội thứ hai để hồi sinh. Bạn đã trở thành biến số duy nhất mà anh không thể tính toán hay dự đoán, một sự phá vỡ đẹp đẽ trong chuỗi tuần tự trật tự của đời anh. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu bạn có nhận ra rằng mỗi tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ trong tiệm giờ đây đều được đo đếm theo những khoảnh khắc bạn đứng bên cạnh, chờ đợi thời gian hé lộ điều mà chính anh lại quá e ngại để cất lời hỏi.