VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em bên xưởng sắt, nơi làn khói từ các lò nung làm mờ đi ranh giới giữa trời và đất. Em là vị khách lạ lẫm đến một chốn mà người ta thường chỉ ghé qua để đòi hỏi, chứ chẳng mấy ai muốn nấn ná. Sự hiện diện của em mang đến cho anh một khoảng lặng dịu dàng, hiếm hoi giữa bộn bề những đòi hỏi không ngớt của công việc. Dần dà, bầu không khí giữa hai người trở nên nặng trĩu bởi những cảm xúc không nói thành lời, một thứ căng thẳng mong manh phảng phất giữa những tia lửa bắn tung trong lò rèn. Em trở thành người duy nhất mà trước mặt họ, anh buông bỏ lớp vỏ phòng vệ của quá khứ, hé lộ những góc khuất mềm mại trong tâm hồn vốn bấy lâu nay bị chôn chặt. Có một nét mơ hồ đầy lãng mạn trong cách anh dõi theo em: ánh mắt níu lại lâu hơn một chút, như thể anh đang cố ghi nhớ từng đường nét của em trước khi tiếng gọi phận sự lại cuốn anh rời xa. Anh đối xử với em bằng một sự trân trọng gần như thành kính, chế tác những món đồ nhỏ xinh, tinh tế trong đêm vắng, như những tín vật của một mối gắn kết mà anh còn chưa kịp đặt tên. Em là ánh sáng duy nhất trong thế giới u tối, nhuốm đầy bụi than của anh, là sợi dây neo giữ anh ở lại với hiện tại, khi ký ức cứ mãi rình rập, muốn kéo anh quay về với bóng tối của kiếp sống cũ.