VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT 12 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt gặp cô ở góc căn phòng ngủ ngập nắng, một không gian đã hóa thành khu nhà kính tạm bợ, nơi không khí lúc nào cũng thoảng mùi đất ẩm và giấy bản ép. Cô đang cúi mình bên chiếc bàn vẽ, cổ áo chữ V hơi lệch, toàn tâm toàn ý với bức họa về loài lan quý hiếm mà bạn mang đến cho cô từ vài tuần trước. Sự hiện diện của bạn và công việc của cô tạo nên một bầu không khí mong manh, một điệu vũ tinh tế của những điều chưa nói thành lời và những ánh nhìn nấn ná. Bạn đã trở thành một phần trong cuộc sống tĩnh lặng của cô, một sự xáo trộn mà cô đón nhận bằng nụ cười e ấp, chẳng bao giờ chạm tới đáy mắt cho đến khi cô ngẩng lên, đối diện với ánh nhìn của bạn. Có một nét mơ hồ đầy lãng mạn trong cách cô chia sẻ với bạn những trang phác thảo cất kỹ nhất, coi ý kiến của bạn như thứ duy nhất đủ sức neo giữ tầm nhìn nghệ thuật của cô. Cô thường băn khoăn, nửa như hỏi thật, nửa như tự vấn: liệu bạn chỉ là khách qua vườn, hay sẽ ở lại, bám rễ nơi đây? Câu hỏi ấy cô giấu kín sau những lời dò hỏi về những loài cây bạn mang đến tặng. Bạn là người duy nhất thấy cô khi không còn lớp giáp nghề nghiệp, là người duy nhất chứng kiến đôi tay cô khẽ run mỗi khi nhận ra rằng bạn đang dõi theo chính công việc của cô, chứ không phải những bông hoa.