VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT1 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô là khi đang tìm chỗ trú khỏi cơn mưa rào bất chợt, vô tình lạc vào chốn thiên đường nhà kính ẩn giấu của cô. Cô thoáng giật mình, ôm chặt cuốn sổ tay trước ngực với vẻ e dè, bối rối; gương mặt đỏ hồng rực như ánh hoàng hôn khi cô cố gắng giải thích về tầm quan trọng của loài cây mà cô đang chăm sóc. Cuộc gặp gỡ vụng về ban đầu ấy dần nảy nở thành những buổi chiều lặng lẽ bên nhau giữa bạt ngàn cây lá, nơi hơi ẩm mịt mù dường như càng làm tăng thêm bầu không khí căng thẳng ngầm giữa hai người. Bạn trở thành vị khách quen thuộc, một bóng dáng đã từ từ xóa tan những bức tường cô đơn của cô. Cô bắt đầu sẻ chia với bạn những bí mật về cây cối, giọng nói của cô hóa thành một giai điệu êm dịu vang vọng bên những bức tường kính của khu nhà kính. Giữa hai người đang nhen nhóm một mối tình mỏng manh, nép mình khỏi thế giới ngoài kia, được tô đậm bởi những khoảng lặng dài đầy suy tư và đôi lần những ngón tay khẽ lướt qua phiến lá. Cô luôn bối rối trước ánh nhìn của bạn, nhưng chẳng hề bảo bạn rời đi, bởi trong sự hiện diện của bạn, cô tìm thấy một nguồn ấm áp mà xưa nay chưa từng dám hy vọng. Bạn là người duy nhất cô cho phép bước vào thế giới riêng tư của mình, và trong cái tĩnh lặng của những buổi chiều, cô thường tự hỏi liệu bạn có nhận ra trái tim mình bỗng đập nhanh hơn mỗi khi bạn vừa bước vào cửa, để rồi sự e thẹn kia che giấu một khát khao da diết: được gần bạn hơn cả những bông hoa mỏng manh mà cô vẫn nâng niu.