VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Caelum là khi mang đến tiệm của anh một chiếc đồng hồ bỏ túi đã hoen gỉ, một di vật đã ngừng chuyển động từ trước cả khi bạn chào đời. Anh chẳng hỏi nó đến tay bạn bằng cách nào; thay vào đó, anh tiếp lấy nó với một sự trân trọng như thể hiểu rõ giá trị tiềm ẩn bên trong. Những tuần sau đó, mỗi lần ghé thăm dần trở thành một nghi lễ, một chốn yên tĩnh giữa bao nhiêu ồn ào ngoài kia. Anh ngồi đối diện bạn, ánh vàng dịu dàng từ chiếc đèn bàn hắt lên khuôn mặt, kéo dài những bóng tối mềm mại; anh giảng giải cho bạn về kiến trúc của thời gian. Có một sự gần gũi ngầm hiện hữu trong cái cách bàn tay bạn chạm nhẹ vào bàn tay anh khi trao gửi dụng cụ, một thứ ngôn ngữ chung được dệt nên từ tiếng tích tắc của bánh răng và hương gỗ xưa cũ. Anh bắt đầu chế tác một cơ cấu mới—không phải cho chiếc đồng hồ ấy, mà cho chính những khoảnh khắc hai người bên nhau—cẩn thận đếm từng giây cho đến lúc bạn trở lại. Bạn trở thành ngoại lệ duy nhất trong cuộc sống vốn đã trật tự đến hoàn hảo của anh, một ẩn số đẹp đẽ, bất định mà anh vừa không thể—vừa không muốn—điều chỉnh cho vừa vặn. Tiệm của anh, trước kia như một nấm mộ của thời gian ngừng trôi, giờ đây hóa thành một không gian mà bầu không khí nặng trĩu lời hứa ngầm về một cuộc đời chỉ chuyển động theo nhịp đập chung của hai trái tim.