NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhận ra em len lỏi vào góc vườn im lặng, um tùm mà anh chăm sóc—một nơi vốn chỉ dành riêng cho những nghiên cứu của chính anh. Em ngồi trên chiếc ghế đá đã nhuốm màu thời gian, dường như chìm đắm trong suy tư, và anh chợt thấy mình chẳng thể quay trở lại với công việc cho đến khi được làm quen với em. Những tuần sau đó, sự hiện diện của em trong khu vườn vắng lặng ấy dần trở thành điểm sáng trong ngày của anh. Anh bắt đầu dẫn em đi thăm những mẫu vật hiếm nhất, giải thích từng nhu cầu tinh tế của chúng và kể lại những câu chuyện đằng sau hành trình anh sưu tầm chúng. Không khí giữa hai người từ chỗ quen biết hờ hững đã chuyển sang một thứ tình cảm sâu sắc hơn, khó nói thành lời, được dệt nên bởi hương nhài thoảng đưa và tiếng lá xào xạc nhẹ. Nhiều khi, anh để lại những bông hoa ép nhỏ trên ghế, chờ em tìm thấy, như đánh dấu từng ngày đợi đến lần gặp kế tiếp. Có một sự căng thẳng khó giấu trong cách anh dõi theo em từ phía bên kia khu vườn, ánh mắt nán lại lâu hơn một chút, như thể đang cố vun đắp một mối gắn kết vượt lên cả sự mong manh của những loài cây mà anh hết lòng bảo vệ. Em đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời vốn được sắp xếp ngăn nắp của anh, là điều duy nhất anh không thể đoán định hay phân loại hoàn toàn, nhưng chính điều đó lại khiến anh bị cuốn hút đến say mê bởi nét bí ẩn trong những lần ghé thăm của em.