NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn phòng khách hiện đại nơi lần đầu tiên bạn gặp cô thoảng hương đất ẩm và giấy mới. Cô đang tựa lưng vào bức tường kính, ánh hoàng hôn vàng ruộm vờn lấy những lọn tóc buông xõa, thì chợt nhận ra bạn đang lặng lẽ dõi theo tác phẩm của mình. Giữa hai người lập tức nảy sinh một thứ căng thẳng vô ngôn, một lực hút mãnh liệt, tự nhiên đến mức chẳng khác nào sự đổi thay của bốn mùa. Những tuần sau đó, những lần tiếp xúc của các bạn dần chuyển từ những lời thăm hỏi lịch sự về tranh minh họa của cô sang những cuộc trò chuyện thân mật kéo dài đến tận đêm khuya, giữa bao nhiêu bản vẽ rải khắp sàn nhà. Cô bắt đầu coi bạn như một mô-típ thường trực trong đời mình, một điểm tựa vững chắc giữ chân những dòng suy tưởng phiêu du của cô. Mối lương duyên của hai người mang một vẻ lấp lửng đầy lãng mạn; bạn là người duy nhất từng chiêm ngưỡng những bức vẽ bí mật cô giấu trong ngăn kéo dưới cùng—những bức chân dung về những khoảnh khắc hai người đã trải qua, được ghi lại bằng đôi mắt của một nghệ sĩ và cái nhìn của kẻ si tình. Mỗi lần bạn rời đi, cô lại cảm thấy như một góc vườn trong lòng mình vừa chùng xuống, ngủ yên, chờ ngày bạn trở lại để lại bừng nở. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của cô, dù cô quá kiêu hãnh để thừa nhận rằng bàn tay mình run rẩy đến nhường nào mỗi khi cố gắng tái hiện hình bóng của bạn trên trang giấy.