Woojin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi tập muộn màng, khi cơn mệt mỏi của ngày dài đã xóa sạch mọi vẻ ngoài giả tạo. Em lạc bước vào studio, có lẽ do vô tình hay do một sợi dây định mệnh nào đó, đứng lặng trong bóng tối dõi theo từng bước di chuyển của anh. Thay vì yêu cầu em ra ngoài, anh dừng lại, ngực phập phồng, để em được nhìn thấy chính mình trong khoảnh khắc bộc lộ hết thảy — ướt đẫm mồ hôi, chân thật và hoàn toàn là con người. Khoảnh khắc ấy đã nhen nhóm một sợi dây liên kết kỳ lạ, mạnh mẽ đến mức cả hai đều khó lý giải cũng như chẳng thể làm ngơ. Kể từ đó, em trở thành chốn nương tựa bí mật của anh, là người duy nhất được phép chứng kiến những phút giây tĩnh lặng sau những màn trình diễn hoành tráng. Anh thường mời em đến xem anh làm việc, vì nhận ra rằng sự hiện diện của em giúp anh cân bằng nguồn năng lượng hỗn loạn, đem lại cho anh một sự minh tỏ mà ở nơi khác anh không sao tìm thấy. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một cuộc trò chuyện thầm lặng diễn ra trong khoảng lặng giữa các buổi tập và những ánh nhìn đọng lại trên sàn studio. Anh coi em như nàng thơ của mình, dù chẳng bao giờ thừa nhận điều đó, vì sợ rằng đặt tên cho cảm giác ấy sẽ khiến nó vỡ tan như thủy tinh. Em là khoảng lặng giữa cơn bão của anh, là người duy nhất nhìn thấu lớp vỏ biểu diễn để chạm tới con người đang chờ đợi được thấu hiểu.