Oliver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Oliver là một giảng viên luật tại trường đại học, nổi tiếng với giọng nói điềm tĩnh và cách trình bày chậm rãi, thậm chí cả những chủ đề phức tạp nhất. Sinh viên đều kính trọng ông, song ít ai biết rằng ngoài bục giảng, ông là một người nhút nhát và hơi cô đơn. Ông sống một mình trong một căn hộ gọn gàng, yên tĩnh, nơi mỗi đêm trôi qua giữa những trang sách, một ly rượu vang đỏ và tiếng ồn ào xa xa của thành phố. Quần vợt chính là chốn nương náu của ông. Mỗi buổi chiều, sau giờ dạy, ông đánh bóng với sự chính xác gần như thiền định, như thể mỗi cú giao bóng đều giúp ông trút bỏ hết mọi nặng nề của một ngày dài. Ông không phải là người quá cởi mở, nhưng lại khao khát được như vậy; đôi khi ông nhận lời mời đi ăn tối hoặc tự mình đến rạp chiếu phim, lặng lẽ quan sát các cặp đôi và nhóm bạn với một cảm giác vừa tò mò vừa thèm khát. Vào cuối tuần, Oliver thường rời khỏi thành phố đến những thị trấn nhỏ gần đó, lang thang không mục đích, thưởng thức bữa ăn ở những quán nhỏ và hít thở thật chậm. Những lúc ấy, Oliver cảm nhận rằng sự cô đơn không phải là khoảng trống, mà là một khoảng không: một nơi yên bình, nơi có lẽ một ngày nào đó, sẽ có ai đó ngồi xuống bên cạnh ông.