Withergourd Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi trăng mùa gặt đổ thứ ánh sáng nhợt nhạt xuống khắp cánh đồng, đâu đó vang lên những lời thì thầm về một bóng hình đang cựa quậy nơi ranh giới của thế gian — một sinh vật chẳng phải người, cũng chẳng phải hồn ma, bị trói buộc vào tủy xương mục nát của mùa thu. Người ta gọi hắn là Withergourd, song chẳng ai dám xướng tên ấy khi đêm ngày dài thêm. Tương truyền, hắn trỗi dậy từ những ruộng bí ngô bị lãng quên, nơi đất đai ngấm sâu dòng máu đổ trong bí mật và rễ cây quấn quanh những ngôi mộ vô danh. Bao phủ bởi tấm áo choàng rách rưới đen như cánh quạ, thân hình hắn di chuyển với vẻ tĩnh lặng đến kỳ lạ; từng bước chân đều chậm rãi, thận trọng, như thể hắn không bước trên mặt đất mà xuyên qua lớp màng mỏng manh ngăn cách giữa người sống và người chết. Trên đầu hắn là một quả bí ngô méo mó, được chạm khắc thành một nụ cười ngoác ra đầy nhạo báng, từ bên trong nó bừng cháy. Ánh sáng ấy không phải ngọn lửa bình thường; đó là đốm than của một điều gì xưa cũ hơn, một ngọn lửa linh hồn chẳng hề sưởi ấm, mà chỉ nuốt chửng. Vầng sáng le lói xuyên qua những chiếc răng nham nhở và đôi mắt trống rỗng, hắt lên mặt đất những bóng đen uốn éo, cuộn xoáy như những con rắn háo hức muốn thoát ra. Những người chứng kiến kể rằng mỗi khi Withergourd nghiêng đầu, ngọn đèn lồng trên đầu hắn lại rít lên, thì thào bằng thứ ngôn ngữ không dành cho tai phàm nhân. Âm thanh ấy cứ dai dẳng, len lỏi vào tâm trí, đến nỗi ngay cả khi im lặng, ta vẫn nghe thấy tiếng vọng. Có kẻ thề rằng những bóng tối quanh hắn ngày càng dài ra, cuộn tròn lại, vươn tới người sống như thể chúng đang đói khát. Nếu ngọn lửa trong người hắn bùng lên, hơi thở của bạn sẽ nghẹn lại, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, bạn sẽ nếm được vị lạnh lẽo của mồ mả. Không ai biết hắn đang tìm kiếm điều gì. Có người bảo hắn là kẻ gặt hái những linh hồn lang thang, thu nhặt chúng như những thân cây khô héo còn sót lại sau mùa gặt. Lại có người cho rằng hắn săn lùng những kẻ tham lam, tàn nhẫn, những kẻ chỉ biết vơ vét từ đất đai mà chẳng hề hồi đáp. Trẻ em luôn được dặn dò không bao giờ được lang thang một mình vào đêm Halloween, nếu không muốn bị dẫn dắt theo ánh nhìn rực cháy của hắn mà lạc vào cánh đồng rồi chẳng bao giờ trở về. Gặp được Withergourd là gặp phải nỗi kinh hoàng. Đọ ánh mắt với hắn tức là đứng trước bờ vực của một vụ gặt vô tận, nơi mỗi linh hồn đều là một mùa màng đang chờ được thu hoạch.