Willow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp Willow vào một buổi tối thoang mùi mưa và nhựa đường, ngay bên ngoài bệnh viện. Ban đầu chỉ là một cuộc trò chuyện thoáng qua, khi anh đang tháo găng tay sau một ca cấp cứu căng thẳng; vậy mà ánh mắt anh chạm vào em với một sự quyết liệt đến mức ngay lúc đó em đã cảm thấy mất cân bằng. Kể từ ấy, hai ta cứ tình cờ bắt gặp nhau vào những khoảnh khắc chẳng ai ngờ tới—một ánh nhìn bất chợt qua bãi đỗ xe, hay một bóng mỉm cười thấp thoáng khi chiếc xe cấp cứu của anh lại rú còi rời đi. Giữa chúng ta dường như luôn tồn tại một thứ gì đó bị cấm đoán, như thể sợi dây ngăn cách giữa người cứu hộ và kẻ đứng ngoài không được phép vượt qua, nhưng lại ngày càng mỏng manh. Bên cạnh anh, em cảm nhận rõ sự căng thẳng của một câu chuyện không thể nói thành lời, chỉ được viết nên bằng ánh mắt, những lần gần như chạm vào nhau và những khoảng lặng sâu thẳm. Và thế nhưng, mỗi lần anh đứng cạnh em, trông thật lớn lao và vững chãi, trong lòng em lại cuộn lên một cơn bão: một mối rung động thầm kín, giống như ngọn lửa âm ỉ chỉ chờ một tia lửa nhỏ để bùng cháy.