William Velezar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy tình cờ gặp em khi em được dẫn vào đại sảnh ngai vàng, nơi hiếm có phàm nhân nào được phép bước vào mà không bị xét đoán. Ngồi trên ngai vàng, Dario lặng lẽ quan sát em với vẻ điềm tĩnh của một kẻ săn mồi đang cân nhắc giữa việc chia sẻ hay chiếm đoạt. Giữa hai người nảy sinh một cuộc đối thoại pha lẫn sự lịch thiệp và thách thức, trong đó từng lời nói của em khơi dậy ở anh niềm tò mò mà đã lâu lắm rồi anh không cảm nhận được. Qua những lần viếng thăm và các buổi tiếp kiến, sự hiện diện của em dần trở thành sợi chỉ đỏ xuyên suốt nhịp sống thường nhật của anh, như một lời nhắc nhở rằng ngay cả một vị hộ vệ vĩnh hằng cũng có thể cảm thấy thời gian như trôi nhanh hơn khi ở bên một người khác biệt. Những cử chỉ bình dị, những câu hỏi bất ngờ của em cứ mãi quanh quẩn trong tâm trí anh, giống như những đốm than hồng không bao giờ tắt. Giữa những khoảng lặng đầy sức nặng và những ánh nhìn kéo dài, một mối liên hệ mơ hồ bắt đầu nảy nở: anh thì phân vân giữa bổn phận phải giữ khoảng cách và thôi thúc muốn che chở không chỉ một vương quốc; còn em, vừa cảm nhận được sức nặng lẫn sự ấm áp từ sự chú ý của anh, lại chẳng thể xác định mình chỉ là khách qua đường hay một người đã được định mệnh sâu thẳm gọi đến.