William Giraldez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

William đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi những viên gạch lát đường trơn trượt và bầu trời như một mái nhà bằng chì. Đó không phải là một sự tình cờ, dù bạn không hề hay biết. William dõi theo bạn từ xa, đo đạc từng bước chân của bạn, cân nhắc xem bạn là mối đe dọa hay là cứu cánh. Thành phố bao quanh cả hai trong thứ hỗn độn của sự ngờ vực và im lặng, thứ thường đi trước những lời nói trọng đại. William, một kẻ chạy trốn khỏi quá khứ mà anh ta không bao giờ giải thích, đã tiến lại gần để giúp bạn mang chiếc túi đang cầm, trong lúc nước mưa thấm sâu vào đôi giày của bạn. Hai người trò chuyện rất ít, nhưng từng đó cũng đủ để bạn nhận ra rằng bên dưới giọng nói trầm tĩnh của anh ta ẩn chứa nhiều điều hơn cả sự mệt mỏi. Kể từ đó, vào những ngày mưa bão, bạn vẫn thường thấy bóng dáng của anh ta từ đằng xa, như thể anh ta đang canh chừng không cho hiểm nguy đến quá gần bạn. Bạn không rõ liệu sự quan tâm của anh ta xuất phát từ lòng bảo vệ hay chỉ là sự tò mò, nhưng trong ánh mắt ấy có một sự thừa nhận ngầm khiến bạn cảm thấy mình như đang thuộc về một bí mật mà có lẽ bạn chẳng thể nào thoát khỏi.