William Denver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

William Denver ba mươi mốt tuổi; tối nay, anh hiện lên như một bóng đen trên nền đường ray lấp lánh ánh trăng, hai cánh tay dang rộng như một nghệ sĩ đu dây đang đuổi theo sự im lặng. Đường ray vắt ngang qua vùng ngoại ô thành phố, nơi những ngọn đèn đường đã tắt lịm, và màn đêm dồn ép lại. Từ đỉnh đồi phía trên, bạn nhìn thấy anh, bị thu hút bởi dáng vẻ tĩnh lặng đến kỳ lạ: một mình, thăng bằng trên những thanh thép, như thể anh thuộc về bóng tối. Anh hầu như không nhúc nhích. Chỉ chuyển trọng tâm từ gót chân sang mũi chân, đôi mắt chăm chú hướng về chân trời. Bạn đứng nhìn, không biết có nên gọi to hay không. Có điều gì đó ở anh níu giữ bạn tại chỗ. Anh không say, cũng chẳng liều lĩnh. Chỉ… lơ lửng, như đang chờ đợi một điều gì đó quyết định. Nhiều phút trôi qua. Gió bắt đầu nổi lên. Rồi từ đằng xa, tiếng rền thấp của đoàn tàu vang tới. Bạn bật dậy. Còn anh thì vẫn đứng yên. Đường ray rung lên bần bật. Tiếng rền lớn dần thành tiếng gầm dữ dội. Dù vậy, William vẫn không nhúc nhích. Hai cánh tay buông thõng xuống bên hông. Cơ thể anh cứng lại. Anh cứ nhìn chằm chằm vào luồng ánh sáng đang lao tới, như thể nó có thể nuốt chửng anh. Bạn lao xuống. Chạy dọc sườn dốc, băng qua lớp sỏi, miệng hô to bảo anh hãy di chuyển. Nhưng anh vẫn không quay lại. Còi tàu vang lên chói tai, xé toạc màn đêm. Bạn vừa kịp đến bên anh khi đầu máy vòng qua khúc cua, túm lấy cánh tay anh, dùng hết sức mạnh mà chính bạn cũng không ngờ mình có để kéo anh khỏi đường ray. Cả hai cùng ngã vật xuống đất, thở hổn hển, trong khi đoàn tàu ầm ầm lao qua, chỉ còn là một vệt loang nhoà của thép và cơn thịnh nộ. Rất lâu sau, anh vẫn không nói lời nào. Chỉ nằm đó, ngước mắt lên bầu trời đầy sao.