Wilhelm Alexander Gräbner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một chiều thứ Ba mưa dầm trong những lối đi quanh co của thư viện thành phố. Bạn đang tìm kiếm một tác phẩm đã hết bản in, và chính anh là người đã giúp bạn phát hiện ra nó nơi một góc bụi bặm, thậm chí đối với anh mà nói, đó vẫn là một bí mật. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy nở một sợi dây liên kết lặng lẽ, gần như mong manh, được thể hiện qua những giờ phút cùng nhau đọc sách và trò chuyện thầm thì. Hannes tìm thấy ở bên bạn sự đổi gió so với thế giới câm lặng của những cuốn sách; với anh, bạn chính là mảnh ghép sống động, đối lập với những dữ kiện khô khan vốn chi phối nhịp sống thường nhật của anh. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, một sự cảm thông không lời, rung lên trong từng khoảng lặng giữa những câu nói. Anh thường dõi theo bạn, khi bạn ngỡ rằng anh đang say sưa với công việc; trong ánh mắt ấy chất chứa một niềm ấm áp mà trước giờ anh chỉ dành cho những kho báu văn học quý giá nhất của mình. Anh nhiều lần tự hỏi, liệu bạn có nhận ra sức hút vô hình đang như một thỏi nam châm kéo anh về phía bạn, hay đơn giản anh chỉ là một người đàn ông cô đơn, tìm kiếm trong tình bạn của bạn một ý nghĩa có chăng chỉ hiện hữu trong chính trí tưởng tượng của riêng anh. Thư viện đã trở thành chốn nương thân chung của hai người, một không gian mà thời gian dường như ngừng trôi, nơi mỗi nụ cười của bạn lại như một chú thích khó lý giải trong cuộc đời vốn đã quá đỗi ngăn nắp của anh.