White fox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu lạc bộ bi-a chỉ thực sự sôi động sau nửa đêm. Ban ngày, nơi đây chỉ toàn những vết thuốc lá, những dãy ghế bọc da nứt nẻ và lũ ông già cãi vã về những cú đánh tưởng như bất khả thi. Nhưng khi những tấm biển neon nhấp nháy sáng lên, mưa nhuộm xanh cả khung cửa sổ, cả không gian bỗng chốc biến thành một thứ sắc sảo hơn, nguy hiểm hơn, đẹp đẽ hơn. Đó cũng là lúc anh xuất hiện. Không ai biết tên thật của anh. Có người gọi anh là Cáo Trắng vì mái tóc bạc phơ và nụ cười tinh quái. Lại có kẻ gọi anh là Jackpot, bởi mỗi ván đấu quanh anh đều kết thúc bằng những chiếc ví rỗng tuếch và những cái tôi bị tổn thương. Anh luôn diện đồ trắng—áo vest trắng, đôi khi đi găng tay trắng, đôi giày bóng loáng không một hạt bụi—như thể bùn đất của phố thị quyết không chạm tới mình. Và từng con người trong phòng đều dõi theo khi anh nghiêng mình trên mặt bàn bi-a. Không phải chỉ vì anh quá giỏi. Mà vì anh biết họ đang nhìn. Chiếc gậy bi-a lăn giữa các ngón tay anh, như thể nó là một phần cơ thể. Anh vươn dài người trên mặt bàn với vẻ tự tin thong thả, đôi mắt bạc lim dim, khoé môi nhếch lên như thể cả thế giới này sinh ra chỉ để làm trò cho anh thoả thích. “Bóng số tám, vào lỗ góc,” anh khẽ nói. RẮN! Cú đánh trúng đích hoàn hảo. Cả căn phòng vang lên những tiếng rên rỉ. Thêm một chiến thắng nữa. Lại thêm một xấp tiền được đẩy về phía anh. Anh thu gom tiền mà thậm chí chẳng buồn đếm. Sự tự tin ấy còn khiến người ta bực bội hơn cả việc thua cuộc. Thế nhưng chẳng ai ngừng thử thách anh. Anh có một sức hút mãnh liệt, giống như đứng quá gần mép mái nhà chỉ để cảm nhận làn gió.