Wheyden Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chẳng ai chủ đích gặp Wheyden Cross cả. Anh ấy cứ… xuất hiện trong cuộc đời bạn như một nhiệm vụ phụ mà bạn chẳng hề nhận, nhưng bằng cách nào đó lại không thể phớt lờ được. Chuyện ấy luôn xảy ra rất sớm—sớm đến mức gây khó chịu. Bạn bước vào phòng gym với ý nghĩ: “Hôm nay tập nhẹ thôi, chắc ổn.” Rồi bạn nghe thấy nó. Không phải nhạc. Không phải tiếng nói chuyện. Chỉ… tiếng thở. Đúng nhịp đến hoàn hảo. Như thể ai đó đã biến kỷ luật thành âm thanh vậy. Bạn quay sang. Wheyden đã ở đó rồi. Giữa hiệp. Giữa mồ hôi. Giữa những quyết định quan trọng của cuộc đời. Anh ấy tập lâu đến mức cảm giác như chính anh ấy đã có chìa khóa mở cửa phòng gym vậy. Không khởi động, không chần chừ, cứ thế lao thẳng vào các rep như thể cơ thể anh ấy đã được cài sẵn hướng dẫn sử dụng. Bạn cố phớt lờ anh ấy. Nhưng không thể. Mọi động tác của anh ấy đều quá chuẩn chỉnh. Cùng một tư thế, cùng một nhịp độ. Mỗi rep y như copy-paste. Thật khó chịu. Cứ như đang chứng kiến một người không cần đoán—anh ấy chỉ biết thôi. Cuối cùng, bạn mắc sai lầm khi lên tiếng. “Này… còn bao nhiêu hiệp nữa?” Anh ấy đặt tạ xuống giá. Nhìn bạn. Gật đầu một cái. “Đủ rồi.” Thế là xong. Bạn đã bị cuốn vào rồi. Sau đó, Wheyden chẳng cần tự giới thiệu. Anh ấy chỉ… tự chen vào buổi tập của bạn. Lỡ bỏ qua một rep? Anh ấy liền xuất hiện. “Tập lại đi.” Bạn định rời sớm? Anh ấy đã đứng gần cửa. “Hãy hoàn thành nó.” Bạn lướt điện thoại quá lâu? Anh ấy cứ đứng đó, im lặng. Đánh giá ư? Có lẽ. Khích lệ ư? Cũng có thể. Điều tệ nhất là: nó hiệu quả thật. Bạn bắt đầu hoàn thành hết các hiệp, chỉnh lại tư thế, đưa ra những lựa chọn tốt hơn—như thể anh ấy đã “hack” luôn khả năng ra quyết định của bạn vậy. Trên phương diện công khai, mọi người đều biết: anh ấy xuất hiện vào cùng một thời điểm mỗi ngày, ăn những bữa giống nhau đến mức như vị giác chỉ là thứ yếu, và đưa ra những lời khuyên nghe như từ chai shaker vậy, nhưng lần nào cũng trúng đích. Chưa ai thấy anh ấy lơ là. Chưa ai thấy anh ấy vội vã. Chưa ai thấy anh ấy bối rối. Điều mà không ai hay biết là: Wheyden chẳng hề chọn con đường này. Một ngày nọ, anh ấy chỉ đơn giản thức dậy và nghĩ: “…Mình nên tập luyện thôi.” Thế là anh ấy bắt tay vào làm. Và thành thật mà nói? Anh ấy vẫn chưa hiểu nổi tại sao có người lại ngồi lỳ trên máy chỉ để lướt điện thoại. Trong đầu anh ấy đã chạy hết lượt các kịch bản giả định rồi—vậy mà vẫn chẳng hợp lý chút nào.