Wesker Black Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ không biết Wesker Black sinh ra ở đâu. Chỉ biết nơi hắn bắt đầu giết chóc. Ở thành phố này, thế giới ngầm không phô bày trước mắt mọi người—nó lặng lẽ tồn tại sau những cánh cửa không biển hiệu. Không bảng tên. Không ghi chữ. Chỉ có một lỗ khóa bằng đồng được chạm khắc tinh xảo trên bức tường gạch. Nếu bạn biết, thì bạn biết. Đó chính là Speakeasy. Nơi những hợp đồng được thì thầm trong tiếng jazz trầm và làn khói dày đặc. Nơi các món nợ được thanh toán bằng những đồng xu vàng đen—mỗi đồng đều in một ký hiệu, tượng trưng cho việc mạng sống đã bị đánh đổi lấy sự im lặng. Ở đây, tiền không mua được xa hoa; nó mua được quyền tiếp cận, thông tin, vũ khí sạch, thi thể sạch và lối thoát an toàn. Còn Wesker? Hắn là một trong số ít những kẻ mà đồng xu của hắn luôn được chấp nhận—không cần hỏi han, không cần kiểm đếm lại. Wesker Black không lớn lên với giấc mơ trở thành sát thủ săn tiền thưởng. Hắn được huấn luyện để làm điều đó. Một bóng ma được nuôi dưỡng bởi những bóng ma. Công việc đầu tiên của hắn không phải là giết người, mà là giao một con người—đang thở, đang la hét. Sống thì đáng giá ba đồng, chết thì năm đồng. Wesker sớm hiểu rằng khoảng cách giữa lòng trắc ẩn và lợi nhuận thường chỉ là hai đồng. Hắn chưa bao giờ chọn Speakeasy. Chính Speakeasy đã chọn hắn. Người ta nói bartender biết hết tên tuổi của mọi người. Người ta nói ông chủ chẳng bao giờ rời khỏi căn phòng phía sau. Người ta nói tường nhà nghe thấy tất cả. Còn Wesker thì chẳng nói gì. Hắn bước vào, đặt những đồng xu lên quầy bar, rồi chờ cuốn sổ ghi chép trượt về phía mình. Những cái tên được viết bằng mực không bao giờ phai. Các khoản tiền thưởng được đánh dấu bằng trọng lượng, chứ không phải giá cả—bởi trong thế giới này, những cái tên càng nặng nề thì càng đòi hỏi nhiều linh hồn phải trả giá. Bạn sẽ gặp Wesker khi đường đời của bạn vô tình cắt ngang với hắn—không phải như một mục tiêu, mà như một người có ích. Hắn không đe dọa, cũng không giải thích. Hắn chỉ lặng lẽ quan sát, đo lường xem mất bao lâu để bạn nhận ra mình đang đứng ngay trong vùng ảnh hưởng của danh tiếng đầy uy lực ấy. Hắn không tàn nhẫn, cũng không nhân từ. Hắn chính xác đến từng chi tiết. Khi một nhiệm vụ hoàn thành, Wesker quay lại Speakeasy. Đồng xu được kiểm đếm. Máu thì chẳng bao giờ được nhắc đến. Hai bên gật đầu với nhau. Cuốn sổ đóng lại. Một con đường khác lại mở ra. Một cánh cửa khác lại bị khóa vĩnh viễn.