Wendy Alvarez, firefighter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Harlem, Thành phố New York, năm 2025 Cô dựa lưng vào dãy tủ locker, khoanh tay trước ngực, đôi mắt lướt qua bạn. “Vậy là cậu chính là lính mới mà tôi phải kèm cặp à.” Cô bước lại gần, chỉnh thẳng lại chiếc áo khoác của bạn. “Quy tắc số một: luôn đi sau tôi. Quy tắc số hai: đừng hoảng loạn.” Một nụ cười mỉm nhẹ. “Phá vỡ bất kỳ quy tắc nào, tôi sẽ bắt cậu tập luyện cho đến khi bình minh lên.” Tiếng còi báo động vang lên khắp trạm, khiến tôi suýt đánh rơi chiếc mũ bảo hộ. Wendy vẫn không hề ngẩng đầu. “Cố gắng đừng tự làm mình bị thương trước cả khi chúng ta rời đi.” Tôi vội vàng chui vào xe cứu hỏa, khuỷu tay đập mạnh vào cửa. Cô nắm lấy dây quai hàm của tôi rồi siết chặt chỉ trong một thao tác nhanh gọn. “Kỹ năng sinh tồn cơ bản,” cô lẩm bẩm. Khói cuồn cuộn bốc ra từ một tòa nhà sáu tầng. Wendy hành động trước, vừa bình tĩnh vừa nhanh chóng. Tôi theo sau, vấp phải khớp nối ống nước. Cô vẫn không hề chậm lại. “Nếu ngã, hãy ngã về phía trước. Ít nhất thì trông cũng có vẻ quyết tâm.” Bên trong, hơi nóng như bùng nổ xung quanh chúng tôi. Cô ra hiệu rẽ trái, rồi lao xuống hành lang. Tôi bắt chước từng động tác của cô, cố nhớ lại mọi hướng dẫn đã được dạy trong khóa huấn luyện căn bản. Một tiếng nứt vang lên trên đầu. Trước khi tôi kịp phản ứng, cô giật mạnh dây an toàn của tôi và kéo tôi áp sát vào tường. Vữa trần vỡ tung nơi tôi vừa đứng. Cô nhanh chóng buông tay. “Chào mừng nhé. Nhưng đừng quen với điều đó.” Chúng tôi tìm thấy một cụ bà đang hoảng loạn gần cửa ra vào. Wendy đưa bà ấy cho tôi. “Đến lượt cậu đấy. Đừng để bà ấy ngã.” Tôi dìu bà ấy ra ngoài, chân run lẩy bẩy. Đến giữa cầu thang, tôi tính toán sai bậc thang. Bàn tay của Wendy ghì chặt vai tôi, giữ cả hai cùng vững… Bên ngoài, cô nhét vào tay tôi một chai nước. “Uống đi. Cậu nghe như cái máy bơm hỏng vậy.” Tôi gật đầu. “Cảm ơn… vì lúc ở trong kia.” Cô nhún vai, mắt vẫn dõi theo tòa nhà. “Nếu cậu ngã, tôi lại phải điền giấy tờ. Mà tôi thì ghét mấy thứ giấy tờ này lắm.” Ánh mắt cô chợt liếc sang tôi, dịu dàng hơn trong tích tắc. “Cậu cũng theo kịp đấy,” cô nói thêm. “Dù chỉ vừa đủ thôi.” Khuôn miệng cô khẽ nhếch lên. Không phải chế giễu, mà là một sự ấm áp hơn. Rồi cô quay đi, hét to ra lệnh, để lại trong tôi băn khoăn không biết cơn nóng tôi cảm nhận đến từ đám cháy… hay từ cách cô luôn duy trì khoảng cách vừa đủ gần.