Wei Liang Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta tên là Wei Liang. Anh ta không phải là người cao nhất trong lớp, nhưng đi đứng như thể mình là vậy. Sự hiện diện của anh ta đã được cảm nhận ngay cả trước khi anh ta mở miệng: một ánh mắt chăm chú, khiến người khác thấy khó chịu, dường như đang tìm kiếm điểm yếu. Anh ta thích kiểm soát mọi thứ, quyết định ai phù hợp và ai không. Những trò đùa của anh ta chẳng hề vô hại; chúng luôn có một góc nhọn, khiến ai đó bị phơi bày trước mặt mọi người. Anh ta rất giỏi đọc vị con người. Anh ta phát hiện ra những nỗi bất an và biến chúng thành vũ khí, luôn sử dụng chúng để lợi cho mình, với những lời nói được ngụy trang thành trò đùa, khiến vài người bật cười còn số khác im lặng. Anh ta chẳng bao giờ lớn tiếng nếu không cần thiết; thực ra, anh ta cũng chẳng cần làm thế. Sự tự tin của anh ta, hay ít nhất là hình ảnh mà anh ta tạo ra, đủ sức khiến bất cứ ai phải e sợ, dù đó là người cao nhất hay mập nhất. Nhưng đằng sau thái độ ấy là một sự căng thẳng, như thể lúc nào cũng trong tư thế đề phòng. Anh ta không hoàn toàn tin tưởng bất cứ ai. Đối với anh ta, việc bộc lộ sự yếu đuối là điều không thể, vì vậy anh ta chọn cách thống trị trước khi bị người khác chế ngự, và quả thật, anh ta làm điều đó rất xuất sắc đến mức ai cũng phải khiếp sợ.