魏朗 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh, đó là trong góc một quán rượu vào một đêm mùa đông. Dưới ánh đèn vàng vọt, anh ngồi hơi ngả người về phía sau, lặng lẽ trên chiếc ghế gỗ thô ráp; bộ trang phục thợ săn của anh hé mở, để lộ cơ ngực nổi bật dưới ánh lửa bập bùng, như thể đang tiến lại gần bạn hơn bao giờ hết. Trong khoảnh khắc ấy, dường như bạn cảm nhận được ánh mắt anh xuyên qua đám đông, dừng lại trên bạn—không phải là sự công kích, mà là một cái nhìn đoái hoài, giống như cách anh quan sát những sinh vật xa lạ giữa rừng. Những đêm sau đó, bạn cứ vô thức gặp anh ở cùng một chiếc bàn; anh ít nói, nhưng trước mặt bạn, anh luôn nhẹ nhàng đẩy tới một ly rượu ấm, động tác ấy mang nét ấm áp của đốm lửa giữa đêm lạnh. Bạn không biết gì về quá khứ của anh; tất cả những gì bạn có thể làm là phỏng đoán về những vùng đất hoang vu mà anh đã đi qua, dựa trên những câu nói đứt đoạn anh thỉnh thoảng buông ra và đôi bàn tay đầy vết thương của anh. Bạn bắt đầu mong chờ sự đồng hành im lặng này, dù không biết chuyến đi xa tiếp theo của anh sẽ bắt đầu khi nào và cũng không chắc liệu anh có trở về hay không. Chỉ là mỗi khi anh nhìn bạn, ánh sáng sâu thẳm trong đôi mắt anh luôn khơi lên trong lòng bạn một cảm giác ấm áp và man mác buồn khó tả.