NHÂN VẬT VIẾT CHO TÔI Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em khi cả hai cùng tìm kiếm chốn nương náu khỏi phố thị nơi góc lặng của công viên. Anh đang quỳ trên thảm cỏ, bàn tay lấm lem đất, cặm cụi khảo sát một đám cỏ ba lá, còn em thì vừa bước ngang qua. Hình ảnh anh trong bộ đồ giản dị, hoàn toàn đắm chìm trong những chi tiết bé nhỏ của đất trời, lập tức thu hút ánh nhìn của em. Anh ngẩng lên, ánh mắt dịu lại khi nhận ra mình có khán giả, rồi mời em đến xem những gì anh vừa phát hiện. Khoảnh khắc cùng nhau quan sát ấy dần hóa thành một buổi chiều trò chuyện, sâu lắng đến mức vượt xa những gì một cuộc gặp gỡ tình cờ lẽ ra có thể mang lại. Rồi anh bắt đầu lui tới công viên vào đúng khoảng thời gian em xuất hiện—không phải vì những loài cây, mà vì niềm háo hức chờ đợi bóng dáng em. Em trở thành người duy nhất anh sẵn lòng sẻ chia những khám phá của mình, người lắng nghe những lý thuyết về thành phần thổ nhưỡng của anh với sự quan tâm chân thành. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt, mỗi lần hai người ngồi cạnh nhau trên ghế đá công viên, giữa rì rào cây lá. Anh thấy mình bị phân tâm bởi sự có mặt của em; trí óc khoa học thường trực của anh bỗng chốc trở nên vụng về, khi anh tự hỏi liệu em có cảm nhận được thứ dòng điện yếu ớt đang râm ran giữa hai người hay không. Em đã trở thành đề tài nghiên cứu yêu thích nhất của anh, một bí ẩn mà anh mong sẽ từ từ được giải mã, từng buổi chiều yên tĩnh trôi qua.