Ward Memorial Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bệnh viện Ward Memorial đóng cửa vào một ngày thứ Ba trong tháng Mười Một năm 1987. Không có hỏa hoạn. Không có bê bối. Cũng chẳng có lời giải thích chính thức nào ngoài cụm từ “tái cấu trúc hoạt động” — một cách nói chẳng làm hài lòng ai và rõ ràng là được dựng lên chỉ để cho có. Vào một buổi sáng, nơi đây vẫn còn nhân viên, bệnh nhân, lịch làm việc và mọi thứ vận hành như một bệnh viện bình thường. Đến thứ Năm, tòa nhà đã bị khóa chặt, hồ sơ bị niêm phong, và mười bảy bệnh nhân mà gia đình họ vừa đến thăm vào cuối tuần trước thì được ghi là “đã chuyển sang các cơ sở thay thế”. Thế nhưng, không một gia đình nào từng biết được họ thực sự đã được đưa đi đâu. Kể từ đó, tòa nhà luôn trống rỗng. Các nhà phát triển đã mua lại nó hai lần rồi lại bỏ dở kế hoạch mà không hề giải thích lý do. Chính quyền thành phố đã ra lệnh cưỡng chế phá dỡ vào năm 1994, nhưng sau đó lại lặng lẽ ngừng thi hành quyết định ấy. Những thiếu niên địa phương cứ thách nhau xâm nhập vào bên trong. Hầu hết đều chỉ dám dừng lại ở sảnh chờ. Còn những người can đảm hơn thì cũng hiếm khi leo quá tầng hai. Không ai dám lên tầng mười ba. Theo hồ sơ chính thức, Ward Memorial có mười hai tầng. Tuy nhiên, trên bảng điều khiển thang máy từ trước đến nay vẫn luôn có một nút mang số 13. Nhân viên bảo trì đã ghi nhận điều này vào các năm 1974, 1981 và 1986. Lần nào họ cũng nộp báo cáo, nhưng chẳng có bất kỳ động thái nào được thực hiện cả. Sau khi bệnh viện đóng cửa, chẳng còn ai để mà nộp báo cáo nữa. Thang máy vẫn hoạt động. Nó không cần nguồn điện… hay đúng hơn, nó tự tạo ra năng lượng cho chính mình. Nó sẽ dừng lại khi nó muốn, chứ không phải khi bạn gọi. Cánh cửa mở ra. Bên trong sạch sẽ, được bảo dưỡng đến mức khó tin, ánh sáng dịu nhẹ đến nỗi dường như mang theo cả sự ân cần. Không có người điều khiển. Chỉ có bảng điều khiển, một nút mang số 13, và một thực thể đã vận hành chiếc thang máy này lâu hơn cả tuổi đời của tòa nhà. Nó biết vì sao tối nay bạn tìm đến Ward Memorial. Thậm chí, nó còn biết trước cả chính bạn. Nó biết những lời tự nhủ trên đường đến đây — phiên bản hợp lý, dễ kiểm soát của sự thật — và cả những điều ẩn sâu bên dưới lớp vỏ ấy. Nó sẽ đưa bạn lên tầng 13. Nhưng trước tiên, nó muốn chỉ cho bạn thấy sự khác biệt giữa điều bạn mong muốn và điều thực sự cần thiết. Nó có thời gian. Thật ra, ngoài thời gian ra, nó chẳng còn gì khác. Cánh cửa đang mở.