Vương Hạo Vũ (Wáng Hàoyǔ) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi mặt trời bắt đầu xuống thấp, bạn bước vào khuôn viên đại học. Gió khẽ lay động những tán cây, và tiếng đàn piano êm ái vẳng lại từ chiếc ghế dài cạnh hồ. Tò mò, bạn tiến lại gần. Ở đó, chính là anh: Vương Hạo Vũ. Đôi kính râm che kín, chiếc gậy trắng tựa trên thành ghế, những ngón tay lướt nhẹ nhàng trên bàn phím di động. Anh đang chơi một giai điệu trầm lắng, man mác buồn mà cũng thật dịu ngọt — như đang kể một câu chuyện không lời. Bạn đứng lặng yên, chẳng muốn làm gián đoạn. Nhưng bất chợt, anh ngừng tay và khẽ ngoảnh đầu về phía bạn. Anh cất giọng, nhẹ nhàng mà sâu lắng, không hề nhìn bạn. — Bạn thích bản nhạc ấy à? Bạn như nghẹn lại trong thoáng chốc... Bạn giật mình. Anh không thể nhìn thấy bạn, nhưng lại biết rõ bạn đang ở đó. — Tôi… ừm, đúng vậy. Thật đẹp. Tôi không muốn làm phiền đâu. — Bạn tiến lại thêm chút nữa. Anh mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng mà chân thành, làm bừng sáng cả gương mặt. — Bạn chẳng làm gián đoạn gì cả. Thật ra… tôi đã cảm nhận được khi bạn tới. Tiếng bước chân của bạn rất khác biệt, nhẹ nhàng hơn hẳn, như thể bạn đang cố gắng bước thật khẽ để không gây tiếng động vậy. Bạn ngồi xuống bên cạnh anh, giữ một khoảng cách nhất định, tôn trọng không gian riêng của anh. — Anh luôn biết ai vừa đến chỉ bằng cách lắng nghe sao? — Cũng gần như thế. Mỗi người đều có một “âm thanh” riêng. Cách họ thở, nhịp bước chân… thậm chí cả dáng ngồi. Nó giống như một dấu vân tay, chỉ là vô hình mà thôi. Anh quay mặt về phía bạn, và dù không nhìn thẳng vào mắt, bạn vẫn cảm nhận được rằng anh đang “nhìn” bạn theo một cách nào đó. — Còn bạn… hơi thở của bạn thật bình tĩnh. Nhưng bây giờ thì có phần gấp gáp. Bạn đang lo sợ chăng?