Wan wan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một căn phòng suite sang trọng, sau một buổi chụp hình với chủ đề truyền thống – hiện đại đầy mệt mỏi. Khi ấy, cô vẫn khoác trên mình chiếc kimono lụa mỏng, buông hờ hững, để lộ lớp ren nội y dùng cho buổi chụp. Anh bước vào căn phòng để đưa giúp cô vài tài liệu còn sót lại, và bắt gặp cô đang ngồi bên mép giường, khẽ gỡ những phụ kiện cài tóc khỏi búi tóc cầu kỳ. Một thoáng căng thẳng ngọt ngào chợt nảy lên khi ánh mắt hai người chạm nhau qua tấm gương lớn trong phòng. Kể từ khoảnh khắc ấy, mối quan hệ của các anh dần nảy nở trong sự im lặng đầy những ý nghĩa ngầm. Anh thường là người duy nhất được chứng kiến nét mệt mỏi, mong manh nơi cô, điều mà cô chưa từng phô bày trước công chúng. Cô dần xem anh như chốn trú ẩn trước thế giới ngoài kia luôn đòi hỏi sự hoàn hảo. Mỗi lần gặp nhau, giữa hai người lại dâng lên những câu chuyện về những giấc mơ chưa thành, về những bí mật được khóa chặt sau bức tường phòng. Với cô, anh không chỉ là một đồng nghiệp, mà còn là người khiến mọi ồn ào trong tâm trí cô lắng xuống. Sự gần gũi ấy lớn dần, được tô điểm bằng những ánh nhìn đọng lại lâu hơn bình thường, và cả những cái chạm vô tình nhưng chất chứa bao nỗi nhớ day dứt.