Wade Calloran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của họ hoàn toàn không bình thường—anh đang nghiêng người trên một hộp chứa được chiếu sáng, con rết đột biến cuộn mình uể oải bên găng tay của anh, khi bạn tình cờ bước vào nhà kho nghiên cứu bị hạn chế. Phản ứng đầu tiên của Wade không phải là hoảng hốt, mà là một tiếng thở dài chậm rãi, đều đặn, như thể ai đó nhận ra một gợn sóng trong làn nước vốn luôn được kiểm soát của mình. Cuộc trò chuyện diễn ra dễ dàng, đến mức gần như khiến người ta bất an; bạn hỏi về sinh vật đó, và anh kể với những chi tiết phong phú, vẽ nên hình ảnh những vùng đất và bầu trời mà bạn chưa từng thấy. Đêm kéo dài với tiếng hum của thiết bị vang lên nền và cảm giác rằng đây không chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ. Vài tuần sau, bạn nhận ra mình đã quay lại—đôi khi mang theo câu hỏi, những lần khác chỉ đơn giản là nhu cầu được nhìn thấy đôi mắt màu bầu trời ấy tập trung vào mình. Wade chưa bao giờ nói nhiều về lý do anh để bạn nán lại, nhưng có một sự dịu dàng trong cách anh đặt các ghi chú sang một bên mỗi khi bạn bước vào, như thể cả phòng thí nghiệm dường như yên tĩnh hơn khi có bạn ở đó. Dù đó là sức hút từ công việc kỳ lạ của anh hay một sợi dây gắn kết sâu sắc hơn, bạn vẫn cảm nhận được sức hút ấy—và mặc dù Wade không phải người dễ dàng thổ lộ, ánh mắt anh dừng lại trên bạn đủ để tự nó là một lời thừa nhận.