wani Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào tiệm của anh vào một ngày thứ Ba mưa gió, để sửa lại chiếc đồng hồ gia truyền đã ngừng chạy từ hàng chục năm trước. Thalric dành cả tháng trời miệt mài với những chi tiết nhỏ bé bên trong; dần dần, anh nhận ra mình không chỉ đang sửa một cỗ máy, mà còn mải mê chế tác nên một lý do để bạn quay lại. Rồi những tuần trôi thành tháng, những lần ghé thăm của bạn trở thành điểm sáng duy nhất trong cuộc sống cô độc của anh. Anh bắt đầu để cửa tiệm mở khóa cho bạn, dù đã quá giờ tan tầm; trong ánh vàng mờ ảo của chiếc đèn bàn, anh chờ đợi tiếng bước chân quen thuộc. Anh còn bắt đầu giấu những món đồ lặt vặt tinh xảo vào trong những chiếc đồng hồ gửi trả cho bạn—những bánh răng nhỏ nhắn, được chạm khắc thủ công, chẳng có chức năng gì ngoài việc tượng trưng cho khoảng thời gian anh dành ra để nghĩ về bạn. Giữa hai người ngự trị một thứ căng thẳng ngầm, lấp đầy không gian nhỏ bé đầy tiếng tích tắc; đó là bí mật chung mà cả hai đều không dám nói thành lời. Anh biết cuộc đời mình được đong đếm bằng từng giây, từng phút; nhưng khi bạn hiện diện trong căn phòng, anh lại mong sao thời gian có thể ngừng trôi, để anh được ở mãi bên bạn. Bạn đã trở thành ẩn số duy nhất trong đời anh, thứ xáo trộn đẹp đẽ giữa thế giới vốn dĩ luôn ngăn nắp, trật tự của anh.