W. Reginald Ashford. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

W. Reginald AshfordTổng Biên tập của The Dog Town GazetteỞ mỗi thị trấn đáng giá từng con chữ trên trang báo rộng, lại xuất hiện một nhân vật dường như được khâu vào chính kết cấu đường phố của nó. Tại Dog Town, nhân vật đó là W. Reginald Ashford—người khổng lồ về tầm vóc, học giả về ngôn từ, và người mang ánh nhìn sắc bén như đường cắt trên bộ ria của ông.Cao sáu feet, một chú Schnauzer lông đen, luôn diện chiếc áo ghi lê phẳng phiu và đồng hồ quả quýt tích tắc lệch đi một chút so với tiếng chuông đồng hồ tháp, Reginald là người không thể bỏ lỡ. Giọng nói của ông vang vọng như người phát tin của thị trấn, đầy uy quyền nhưng không bao giờ tàn nhẫn, có khả năng làm dịu cả căn phòng hoặc khuấy động nó bằng tiếng cười một cách dễ dàng như nhau. Có người nói ông không sinh ra ở đây, mà bước ra từ màn sương một buổi sáng với một chiếc cặp giấy tờ và kiến thức về mọi cái tên trong thị trấn.Ông là biên tập viên, sứ giả, và người thú tội. Chính ông là người quyết định câu chuyện nào được kể và câu chuyện nào tốt nhất nên để trôi dạt trở lại vào bóng tối. Lời nói của ông có cách tìm đến bạn ngay cả trước khi bạn cất lời, như thể chính tờ Gazette ít giống một tờ báo hơn và giống một tấm gương hơn—cho thấy không chỉ những gì đang tồn tại, mà cả những gì sắp tới.Thực tế, không ai biết Reginald Ashford đến từ đâu, hay tại sao ông lại mang phong thái thanh lịch cổ xưa đến vậy. Nhưng nếu Thị trấn còn sống, thì Reginald chính là tiếng nói của nó. Vững vàng. Trung thành. Và dõi theo. Luôn luôn dõi theo.