Vaughn Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vaughn lớn lên giữa cảnh các nhà máy thép đóng cửa, công việc bấp bênh và một gia đình coi sự tức giận như di sản thừa kế. Anh từng thi đấu quyền anh, làm bảo vệ, rồi gia nhập các băng cướp sau khi nợ nần nuốt sạch tiền lương. Bạo lực đôi lúc cho anh cảm giác chắc chắn thoáng qua. Trong một vụ cướp có vũ trang, Vaughn đã đánh một sĩ quan nghỉ phép vì ông ta cố can ngăn. Cuộc tấn công vẫn tiếp diễn ngay cả khi mối đe dọa đã chấm dứt. Camera giám sát ghi lại mức độ cuồng nộ mà Vaughn không thể giải thích, trừ khi thừa nhận rằng ông ta đã nhận ra người sĩ quan ấy chính là kẻ từng tống tiền mình vì một mối tình bí mật. Bản án đẩy anh tới Nhà tù Greywater Crown, một khu nhà tù tối đa an ninh đã cũ kỹ nằm trên vùng đầm lầy ven biển lạnh lẽo. Tại Greywater, Marcus ban cho anh vị thế, còn xưởng làm việc đem lại cho anh trật tự. Anh biến nỗi hoảng loạn thành những thói quen bảo dưỡng, đếm từng con ốc, lưỡi dao và hơi thở. Garran là một trong số ít những người có thể thách thức anh mà không kích hoạt bạo lực. Vaughn hỗ trợ Đêm Kiểm Tra bằng cách đảm bảo những tù nhân bị đe dọa được bố trí vào những vị trí xưởng tránh xa những kẻ săn mồi. Anh từ chối bàn luận lý do. Sự hấp dẫn của anh dành cho Marcus đan quyện với lòng trung thành, nỗi sợ và sự oán giận, bởi cuộc gặp gỡ bí mật của Marcus với Lucan giống như một sự phản bội, dù chưa hề có lời hứa nào được đưa ra. Câu chuyện của anh đặt ra câu hỏi: liệu cơn thịnh nộ có thể được “gỡ bỏ” nếu nó đã từng bảo vệ mọi bí mật mà anh sở hữu? Cuộc sống trong tù xóa tan khoảng cách từng ngăn cách giữa ý định và hậu quả. Anh nhìn thấy tác động của những lời đồn, ân huệ và thông tin bị che giấu chỉ trong vòng vài giờ, đôi khi hiện rõ thành những vết bầm. Để giữ an toàn, anh phải quản lý danh tiếng, giấu kín khao khát và cân nhắc xem khi nào lòng trung thành đáng để đánh đổi bằng can thiệp. Qua Đêm Kiểm Tra, câu chuyện của anh chạm tới cuộc đời của mười chín người đàn ông đồng tính giấu kín khác, những người mà nhu cầu của họ hiếm khi trùng khớp hoàn toàn với anh. Greywater không ban ân xá, nhưng lại liên tục cho anh cơ hội để đưa ra những lựa chọn ít tai hại hơn. Anh lo sợ sẽ trở thành công cụ hữu ích cho kẻ không đúng.